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Dass der Vater Homeros blind gewesen sei* 
das ist bekanntlich eine gelehrte Erfindung. 
Dass er aber schon bei Lebzeiten gern und 
gründlich geschlafen habe, wenn er müde war 
vom Schauen» das ist die Wahrheit, Seitdem 
er nun in die Gefilde der Seligen gekommen 
war, seit mehr als dritt halb tausend Jahren also, 
nahm mit dem Alter und der Fülle der Ge- 
sichte seine Müdigkeit zu. Jedesmal, wenn am 
ersten Mai eines neuen Jahrhunderts die Mär- 
chenbäume in den Gefilden der Seligen er- 
blühten, erwachte er für einige Stunden, hielt 
Umschau über die himmlischen Heerscharen 
und über die grünende Erde und sang ein altes 
Lied zum Preise des Lebens. Dann legte er 
sich wieder hin und verschlief ein Jahrhundert. 
Und der Traum von hundert Jahren war 
ihm wie ein Tag, Weltfeiertag war's, so oft 
Vater Homeros erwachte, 

Weltfeiertag war f s, als er am L Mai 1901 die 
sonnenhaften Augen abermals aufschlug. Die 
Dichter und Sänger aller Zeiten bildeten einen 
weiten Kreis um ihn, und am nächsten um- 
drängten ihn, die erst seit kurzem da waren 
und seine Augen noch nicht offen gesehen 
hatten. Anzengruber und Gottfried Keller prü- 
gelten einander vor Freude und Uebermut 
Goethe fiel auf die Knie und legte dem Aelter- 

vater seine Hände unter die Füsse. „Mein liebes 
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KindT sagte Vater Homeros leise. Die Himmel 
erglänzten, und man wusste nicht, ob der Glanz 
von den jubilierenden Engeln herkam oder von 
den Augen, des Vaters Homeros. Es schim- 
merte nur so hinüber und herüber. 
„Was gibt's denn neues seit gestern? 1 * fragte 
endlich Homeros und nahm einen Schluck 
jfirnen Weines. 

Alle erzählten durcheinander, was in vielbändi- 
gen Werken über die Geschichte des neun- 
zehnten Jahrhunderts zu lesen ist, Vater Home- 
ros lauschte. Kriege und wieder Kriege, Neue 
Erfindungen. Eisenbahn. Telephon. Darwinis- 
mus. Bismarck. Lord Byron stellte sich vor. 
Er habe an dem Befreiungskriege der Hellenen 
teilgenommen und sei der Sänger des Welt- 
schmerzes. 

„Ganz nett, ganz nettT sagte Vater Homeros 
lächelnd. „Also alles schon dagewesen. Also 
nicht viel neues seit gestern. Und die Sänger 
und Dichter? Stehen sie noch in Ehren auf 
der lieben maigrünen Menschenerde ?" 
Bevor Goethe noch antworten konnte, und 
bevor Homeros noch das spöttische Lächeln 
des bescheidenen Theodor Fontane wahrnahm, 
erscholl tausendstimmig der Ruf der namen- 
losen Schreiberlein: 
„Das neue Urheberrecht 1** 
„Was ist das für ein barbarisches Wort ? li 
fragte Vater Homeros verwundert. 
Ein namenloses Schreiberlein übernahm die 
Antwort. „Insofern und insoweit nämlich, ver- 
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ehrter Herr Präsident, wir ein geistiges Eigen- 
tum besitzen an den Schöpfungen unseres Ta- 
lents, insofern und insoweit sind wir nicht 
Dichter oder Sänger, sondern die Urheber un- 
serer Werke, und unsere Familien verdienen 
Geld auf Grund des Urheberrechts." 
„Geld? Verstehe ich auch nicht recht. Lohn 
etwa? Hm! Aber ich bin doch kein Urheber 
gewesen 1" 

Ein Lateinischer, der vor einigen hundert 
Jahren sein bisschen Leben der Erklärung der 
Odyssee gewidmet hatte, wollte vermitteln. Das 
Wort Urheber stamme von den Juristen her, 
von den Händelschreibern; es bedeute aber so- 
viel wie Autor oder Literat. 
„Ich bin doch kein Autor gewesen 1 Kein Lite- 
rat!" 

Sophokles nahm das Wort. „Sie sind keine 
Griechen, lieber Papa! Unter Urheber, Autor, 
Literat verstehen sie einen Poeten. Der Name 
wird dir besser gefallen." 
„Aber, Menschenskind," sprach Vater Homeros 
kopfschüttelnd, „Poet hiess zu meiner Erden- 
zeit soviel wie Macher. Es war ein Ekelname. 
Wir anderen nannten uns Sänger. Na, einerlei. 
Machen denn die Macher bessere Gedichte, 
seitdem sie das Ding da haben, das Urheber- 
recht? Seitdem sie Geld verdienen?" 
Die um Goethe lachten. Tausendstimmig je- 
doch schrieen die namenlosen Schreiberlein da- 
zwischen: „Darauf kommt es nicht mehr an! 

Tantiemen! Standesinteressen! Von der Ehre 
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kann man nicht leben J Nieder, mit den Aus- 
beutern!" : 

Vater Homeros blickte fragend umher. „Wen. 
meinen die Namenlosen mit den Ausbeutern? 
Doch nicht etwa die guten Menschen> die wir; 
beglücken mit unserem .. Singen und Sagen?". 
„Das ist allmählich so gekommen," erwiderte 
Goethe gelassen. „Mehr und mehr Menschen 
sind eingetreten in die Kaste der Poeten. Wim-? 
derliche Heilige, die zum Lohne mehr verlang« 
ten als den besten Becher Weines. Sind viele 
Handelsleute darunter. Die paar wirklichen 
Sänger und Dichter machen nur eben so mit." 
„Wahr ist's," sagte Lessing und trat vor, „nicht 
einen einzigen guten Vers kann das Urheber- 
recht schaffen helfen. Krämer haben es durch- 
gesetzt. Aber schliesslich haben sie es 
auch für die Besten durchgesetzt. Was 
war das noch in meinen Tagen für eine 
Erniedrigung I Im Dienste der Reichen stand 
der Dichter, wie ein Porträtmaler. Auchl 
ich stand auf dem Markte, und niemand wollte 
mich dingen. Jetzt kann das neue Recht Frei- 
heit und Unabhängigkeit bringen. Die Kollegen 
da unten können Stolz zeigen, wenn sie Stolz 
haben." 

„Und dann," murmelte Franz Schubert weh- 
mütig lächelnd, „ich litt Not da unten. Nicht 
dass ich klagen wollte. Auch Not ist eine 
menschlich schöne Erinnerung an die grüne 
Erde. Jetzt, wo's vorüber ist. Doch damals — 
mir ist, als hätte es weh getan." 
7 
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„So so, ja ja, ich bin ein alter Mann. Ich habe 
immer geglaubt, als Sänger könne man immer 
stolz sein, als Sänger brauche man niemals Not 
zu leiden, inwendig, im lieben Herzen. Na, 
immerhin, und wer hat denn das schöne neue 
Gesetz gemacht?" Nur Goethe bemerkte, wie 
es schalkhaft aus den sonnenhaften Augen des 
Vaters blitzte» Tausendstimmig antworteten die 
namenlosen Schreiberlein : „Die Mehrheit l Die 
allweise Mehrheit 1 Es lebe die Mehrheit T 
„Wieder so ein neues barbarisches Wort/* 
sagte Vater Homeros und liess sich bedeuten, 
dass in der Reichsversammlung nicht die wei- 
seste Meinung obsiege, sondern die Meinung, 
welche zufällig die Mehrheit der Stimmen auf 
sich vereinige. Dass in der Reichsversamm- 
lung nicht die weisesten Männer beisammen 
sitzen, sondern die, welche von der Mehrheit 
ihrer Stadtgenossen gewählt wurden. Und am 
ersten April sei gar eine Mehrheit für den 
weitesten Antrag zustande gekommen: die 
Werke der Dichter und Sänger sollten nicht 
für dreissig, nicht für fünfzig Jahre, nach dem 
Tode des Schöpfers sollten sie für ewige Zeiten 
vor dem genusssüchtigen Volke geschützt 
bleiben. Zuerst zugunsten der Erben und nach- 
her zugunsten eines ungeheueren internationa- 
len Vereins der namenlosen Schreiberlein. 
„Ei gut, ei schön," sagte Vater Homeros und 
nahm wieder einen Schluck firnen, Weines. 
„Das verstehe ich recht wohl. Da wird also 
der ärmste Mann aus dem Volke steuern müssen 
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für das Schatzhaus der namenlosen Schreiber- 
lein. Ei gut, ei schön. Wenn ihr aber nach 
Annahme dieses Dings da, des Urheberrechts, 
etwa noch einmal auf der maigrünen Erde 
lebtet, mein stolzer Lessing, mein armer Franz 
Schubert, dann würde es euch ja gar nicht 
besser gehen wie vorher. So lange ihr lebtet 
nämlich. Denn die Mehrheit, weil sie zu so un- 
gemessenem Ansehen gelangt ist, würde euch 
noch mehr Erniedrigung und Not leiden lassen 
als einst. Und das Dings da, das Urheberrecht, 
würde wieder erst nach euerem irdischen Tode 
wichtig, und ihr könntet euch wieder keinen 
Becher Wein bezahlen. So scheint mir das 
Dings da für die allerbesten Dichter und Sänger 
nicht den Wert zu besitzen, den ihr ihm beilegt. 
Ich frage also noch einmal, ob man jetzt da 
unten schöner singen und sagen wird." 
Richard Wagner, dem das ganze Gespräch 
wegen Familienrücksichten unangenehm war, 
unterbrach. Es sei Weltfeiertag, er habe das 
Fachsimpeln satt. Man solle den Dichterkom- 
ponisten Homeros lieber mit Kunst erfreuen. 
Mit etwas Schönem. Da der Parsifal ein Mono- 
pol seiner Witwe sei, so werde er das Scherzo 
aus Beethovens neunter Symphonie dirigieren. 
Oder das Alegretto aus der siebenten. 
Schon wimmelten die himmlischen Heerscharen 
an ihren Pulten, schon hatte Wagner den himm- 
lischen Welttaktstock erhoben, da entstand ein 
Murren unter den namenlosen Schreiberlein. 
,Erst bezahlen 1 Das Urheberrecht gilt auch in 
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*den Gefilden der Seligen. Erst bezahlen l l$fccf* 
'dann abstimmen, was gespielt werden solll";- 1 ' 
Unter den namenlosen Schreiberlein waren 
nämlich einige Agenten des internationalen 
Vereins für Wahrung des Urheberrechts. 
Die seligen Dichter und Sänger wurden ver- 
legen. Niemand von ihnen hatte einen Pfennig 
Geld. Da wandte sich Vater Homeros bittender- 
weise an den Herrn. Der Herr schenkte freund- 
lich die beiden goldenen Schüsselchen, auf die 
er eben einen Regenbogen stellen wollte. 
„Her damit!" schrieen die Agenten des Ur- 
heberrechts. „Und jetzt zur Abstimmung dar- 
über, was gespielt werden soll I" 
Nach Mehrheitsbeschluss kam nicht das Sehen** 
aus der neunten Symphonie zur Aufführung, 
auch nicht das Alegretto aus der siebenten; 
sondern „Im Grunewald, im Grunewald ist Holz- 
auktion." 

Da lachte der Herr, der einen neuen Regen- 
bogen aufzubauen angefangen hatte, und es 
lachte der Vater Homeros. 
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Es war bald nach dem Kriege zwischen dem 
Zaren und dem Mikado. Die Volker Asiens 
glaubten, da habe ein orientalischer Staat einem 
abendländischen seine Ueberlegenheit gezeigt. 
Und mit Altväterweisheit gingen die Völker 
Asiens daran, das Vorgehen der Japaner nach- 
zuahmen. Sie schickten Vertrauensmänner in 
die grössten und stärksten Lander Europas. 
Diese Vertrauensmänner (es ist nicht sicher, ob 
das indochinesische Wort besser mit Bot 
schafter oder mit Kundschafter zu übersetzen 
sei) hatten treu zu beschreiben, was sie bei uns 
etwa gesehen hatten. Nachher konnten ihre Re- 
gierungen prüfen, das Gute des Abendlandes 
annehmen, das Schlechte lassen. 
Vielleicht werde ich einmal erfahren und er* 
zahlen können, Wie die Berichte über unsere 
Aerzte und Geistlichen, über unsere Schulen 
und Kasernen, über unsere Ehen und Wohn- 
räume, über unsere Bücher und Parlamente 
lauteten. Heute weiss ich nur zu melden, wie 
sich der Botschafter oder Kundschafter mit 
dem Dalai Lama von Tibet über eine einzige 
unter den vielen abendländischen Einrichtungen 
verständigte. Ueber unser Theater. Dass es 
ein Kulturfaktor ersten Ranges sei, hatte der 
Dalai Lama gelesen. Das Wort „Kulturfaktor** 
hatte einen mächtigen Eindruck auf ihn geübt. 



12 






THEATER UND DALAI LAMA 



«ä 



Digitized by 



Google 



TOTENGESPRAECHE 

Der heimkehrende Vertrauensmann aber sprach 
zu dem geistigen Oberherm von Tibet: 
„Eine schwere Aufgabe hast du mir gestellt, 
Allerkostbarster ! Bis zur Ermüdung habe ich 
die Theater von London und Paris, von Berlin 
und Rom, von Wien und Bayreuth besucht, 
zwei Jahre lang täglich. Müde bin ich davon 
geworden bis zur Sehnsucht nach der Erlösung 
vom LebenstaumeL Aber gelernt habe ich nicht 
einmal das: ob die Theater der Abendländer 
zu den Anstalten der Priester oder ob sie zu 
den Anstalten der Bajaderen gehören. Wichtig 
scheinen sie den Völkern dort zu sein; denn 
man hört öfter von jungen Schauspielern und 
Sängerinnen reden als von alten Weisen. Und 
die Bildnisse der jungen Schauspieler und Sän- 
gerinnen geniessen abgöttische Verehrung. 
Opfer über Opfer werden ihnen gebracht. Opfer 
von Geld und Gut, Opfer von Worten. Nur 
dass die Völker lachen, sobald diese Verehrung 
von Fremden ernst genommen wird. Kurzweil 
und müssige Lust ist das Theater den Völkern. 
Die Schriftgelehrten dort wissen auch nichts. 
Denn seit tausend Jahren streiten sie darüber, 
ob das Theater (so sprechen sie) eine mora- 
lische oder eine unmoralische Anstalt sei* ob 
es der Freude oder der Andacht diene," 
„Freude oder Andacht? Oder? Das ist also 
ein Gegensatz bei den Abendländern? Die 
armen Menschen! 11 Der Dalai Lama sagte es 
und lächelte milde, wie ein Dalai Lama lächeln 
muss, wenn er schreien möchte vor Lachen. 
13 
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„Freude oder Andacht 1" rief der Kundschafter, 
der seines Meisters Lächeln nicht verstand. 
„Und sie können nicht zusammenkommen, die 
Herren des Theaters, die Könige und die Völker 
des Abendlandes. Und so wirr, Allerpreis- 
lichster, sind dort die Köpfe, dass die Könige 
das Entgegengesetzte von dem erreichen, was 
sie wollen ; und ebenso die Völker. Glaube mir 1 
Ich rede wahr. Ueberall, in London und Paris, 
in Berlin und in Rom ist es dasselbe. Das Volk 
will immer nur Kurzweil, Freude, Vergnügen. 
In seiner Sucht nach diesen Dingen verlangt 
es überall und immer das Neueste, das Aller- 
neueste. Da hat es nun das Unbekannte, das 
die Welt regiert, so gefügt, dass in dem Neuesten 
und Allerneuesten häufig die Keime verborgen 
sind, aus denen langsam das Hohe und Höchste 
erwächst. Oft habe ich's erlebt. Das Volk will 
sich amüsieren — wie sie es nennen — und 
nimmt die Andacht mit in Kauf, wenn sie sich 
nicht für Andacht ausgibt. Das Volk läuft ins 
Theater, um zu schauen, wie eine Frau halb 
nackt tanzt und ihre Glieder sehnend reckt; und 
die Worte tiefen Sinnes, die den Tanz begleiten, 
hört es wie eine Zugabe an, mit halbem Ohr, 
dennoch gefesselt. Es weiss nur nicht, das 
ewig kindliche Volk, dass es auch da wieder 
durch kostbare Gewänder und Reigenschritte 
zur Andacht gelockt wird." 
„Wie in unseren Tempeln," sagte der Dalai 
Lama; diesmal lächelte er nicht. 

„Genau umgekehrt geht es den Königen, Aller- 
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herrlichster! Sie wollen die Andacht erzwin- 
gen, die sie in Berlin und Rom, in London und 
Paris bald die Kunst und das Ideal, bald das 
Erhabene und das Feierliche nennen. Weil nun 
die Könige die Andachtskeime im Neuen und 
Neuesten nicht zu sehen vermögen, weil sie das 
Andächtige und Feierliche immer nur im Her- 
gebrachten erblicken, in dem Alten, das früher 
einmal Andacht und Feier bot, darum ver- 
bannen sie das Neue und wollen dem Volke 
nur die Wahl lassen zwischen alter Andacht 
und alter Lustigkeit, Wie nun abgestandener 
Weihrauch widerwärtig ist, nicht aber abge- 
lagerter Wein, so ist von dem Alten, das die 
Könige zulassen, das alte Possenstück stets will- 
kommener als das alte Andachtsstück, Und man 
hat es mir überall bestätigt, von London und 
Paris über Berlin und Wien nach Rom, dass 
das Volk im Theater jedesmal das gemeinste 
Vergnügen fand und gar keine Andacht, wenn 
die Staatslenker es zu frömmster Sitte zu er- 
ziehen gedachten." 

Der Dalai Lama nickte mit dem weissen Kopfe. 
„Und die Andacht wurde den Gebetmühlen und 
den Kleinkinderschulen überlassen. Nicht viel 
Neues bringst du mir aus dem Westen. Wir 
wollen klüger handeln als die Theaterherren 
im Abendlande. Ist denn die Frage, ob Freude 
oder Andacht, nicht ebenso beträchtlich wie die 
Fragen nach Mein und Dein? Richter haben 
wir, die darüber entscheiden, ob des Esels 
Schatten nützen dürfe, wer den Esel gemietet 
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habe. Richter über Freude und Andacht haben 
wir nicht, Wir wollen solche Richter einsetzen» 
unabhängige Männer, dem Volke und dem 
Könige die Wahrheit zu sagen." 
„Das wird nicht viel helfen, Allerkostbarster ! 
Dort im Abendlande gibt es solche Richter, 
Seit mehr als hundert Jahren, Nicht besser und 
nicht schlechter als andere Richter, als die 
Richter über Mein und Dein, über Kopf und 
Kragen. Menschen. Man hat einen drolligen 
Namen für diese Richter, Theaterkritiker 
nennt man sie. Ueber Freude und Andacht ur- 
teilen sie. O, Allerzierlichster, was hab' ich er- 
fahren! Die Könige kümmern sich gar nicht um 
diese Richter. Denn Könige hören immer und 
bestenfalls nur auf die Richter, die sie selbst 
bezahlen. Das Volk aber, ja, das studiert emsig 
und schlau die Urteile dieser Richter. Um der 
Andacht willen nicht. Mochte der Richter in 
seinem Urteil noch so getreulich der Andacht 
dienen, das Volk forschte im Richterspruche 
doch nur nach Gaben der Freude und der Kurz- 
weil. Einen Wegweiser zur Andacht wollte der 
Richter geben; das Volk suchte sich stets die 
Nebenpfade zur Kurzweil aus. So kam es im 
Abendlande, dass die Kunstrichter zuerst ver- 
langten, man möchte die Einrichtung des Kunst- 
gerichtshofes wieder abschaffen. So geht das 
zu, drüben, im Abendlande. Wie ja auch ..." 
„Sprich nur aus, mein Sohn, was du denkst!" 
„Wie ja auch das Priestertum nicht aufhört zu- 
gleich mit dem Glauben, auf den es gegründet ist." 
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Der Dalai Lama lächelte und nickte und spielte 
mit dem Rosenkranz, der, auf einer Seiden- 
schnur aufgereiht, an seinem Gürtel hing. 
„Meinst du? Das Priestertum sollte jedesmal 
aufhören zugleich mit dem Glauben, auf den 
es gegründet ist. Du hast viel gesehen, dort, 
im Abendlande. Kannst du mir nun einen Plan 
vorlegen, wie wir bei uns das Theater der 
Abendländer einführen, das Gute annehmen, 
das Schlechte lassen könnten? Wie wir ver- 
meiden könnten den Streit zwischen Freude und 
Andacht, zwischen Kurzweil und Ernst, zwischen 
Vergnügen und Geistesbildung, oder wie immer 
sie dort diesen Gegensatz mit Worten ihrer 
Sprache nennen? Kannst du mir einen solchen 
Plan vorlegen? Denn wir wären noch dümmer 
als die Leute des Westens, wenn wir ihre er- 
erbten und angeborenen Torheiten aus freier 
Wahl zu den unseren machten. " 
„Ich habe einen Plan, Allerkostbarster 1 Er ist 
so schwer und so einfach, wie es schwer und ein- 
fach ist für ein Kind, laufen zu lernen, lieben 
zu lernen für eine Jungfrau. Wir sollen, wir 
dürfen keinen Unterschied sehen zwischen 
Freude und Andacht. Verstehst du mich, Ehr- 
würdigster ? Jede Andacht soll uns Freude sein, 
und jede Freude Andacht. Du lächelst und 
nickst. 0, ich kenne dieses verächtlich zu- 
stimmende Lächeln. So lässt man Kranke reden, 
die im Fieberwahn Unwirkliches zu sehen 
glauben. Du meinst, ich sei von der abend- 
ländischen Wortkrankheit angesteckt, ich werfe 
17 
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nur so zum Spiele ungereimte Vorstellungen 
durcheinander. Nein, ich sehe etwas, was 
Wirklichkeit werden könnte, wenn du, du nur 
wolltest. Lass mich's dir schildern 1 Dass jede 
Andacht Freude sein soll, und jede Freude An- 
dacht, das ist als bloss schillernder Satz so 
leer und allgemein, dass ein Bonze oder ein 
Lama es gesagt haben könnte. Würde es aber 
Wirklichkeit, so erlebten wir eine neue Welt, 
ein neues Geschlecht. Lass mich's dir schil- 
dern! Wir wollen das Volk so erziehen, dass 
es seine Freuden in Ehren hält, dass es seine 
Freuden in Ehren halten kann. Wir wollen das 
Volk so erziehen, dass es kein schlechtes Ge- 
wissen mehr kennt bei seinen schönen Freuden, 
und dass es andere als schöne Freuden nicht 
mehr will. Wir wollen das böse Volk mit der 
guten Natur versöhnen. Dann wird von selbst 
jede Freude eine Andacht sein. Und — höre 
mich, höre michl — wir wollen auch die Re- 
ligion mit der Natur versöhnen. Wir wollen die 
Kinder nicht mehr im Veralteten und Gestorbe- 
nen unterrichten, sondern im Neuen und Le- 
bendigen. Wir wollen keinen Glauben mehr 
predigen, den wir selbst nicht mehr glauben. 
Wir wollen die Wahrheit von heute bekennen 
und nicht mehr die Wahrheit von gestern. 
Dann wird endlich, endlich jede Andacht eine 
Freude sein. Dann werden wir mit heiligem 
Lachen zu den armen Menschen des Abend- 
landes hinüberblicken dürfen, die nicht nur auf 

ihrem Theater, die überall in ihrem Leben den 

18 



THEATER UND DALAI LAMA 



Digitized by 



Google 



TOTENG ESPRAECHE 



verruchten Gegensatz von Freude und Andacht 
spüren. Mitten durchs Herz geht ihnen dieser 
nichtswürdige, dieser seelenmörderische Gegen- 
satz. Wir wollen von ihrem Elend lernen. Wir 
wollen die beiden höchsten Gefühle der sehnen- 
den Menschheit vereinigen: Glück und Ehr- 
furcht." 

Lächelnd löste der Dalai Lama die Seiden- 
schnur mit dem Rosenkranz von seinem Gürtel 
und reichte sie seinem Botschafter oder Kund- 
schafter. 

„Da! Ich habe dir mit Vergnügen zugehört. 
Aber deine Pläne sind gefährlich für den Staat 
des Dalai Lama! Da! Geh und erdrossele 
dich in Frieden! Ich werde deiner freundlich 
gedenken. Nur der Dalai Lama selbst darf 
solche Gedanken denken. Denn der Dalai 
Lama hat nicht den Wunsch, ihnen Wirklich- 
keit zu geben. 1 * 

Der Botschafter erdrosselte sich in Frieden zu 
den Füssen des Dalai Lama. Eigentlich war 
aber schon vorher tot, was immer er etwa 
sagte. Totgeweiht sind die Boten des reinen 
Glücks und der reinen Ehrfurcht. 
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Bis in die Gefilde der Seligen war die Kunde 
gedrungen, dass überall auf Erden der Monat 
gefeiert werden sollte, in dem vor dreihundert 
Jahren das Buch für Götter und Menschen, der 
Don Quijote von Miguel de Cervantes Saavedra 
ans Licht gekommen war. In der Halle der 
fürstlichen Genossen sassen oder standen die 
Aus erwählten beisammen, die Ganzgrossen, die 
auch im Himmel und für Ewigkeit Dichter ge- 
rufen wurden, 
Sie scherzten darüber, welche Ehrung die Men- 
schen ersinnen könnten, einen würdigen Lohn 
für des Cervantes Wirken. Nur er selbst nahm 
an dem Gespräche nicht teil; er las in einem 
alten Buche; einen Bericht von den Kriegs- 
abenteuern seines Feldherrn, des famosen Don 
Juan d'Austria. 

Der erste Vorschlag war natürlich der, dem 
Dichter des Don Quijote ein prächtiges Denk- 
mal zu setzen. 

„Das mag immer/ 1 meinte Goethe, „ein be- 
deutendes Zeichen werden von der Dankbar* 
keit der Nachgeborenen. Vergesst nur nicht, 
dem Bildhauer einzuschärfen, dass er das Denk- 
mal des Dichters kleiner mache, als das kleinste 
Denkmal des Königs ausgefallen ist, unter dem 
er gelebt hat! Sonst dürfte es schwerlich auf- 
gestellt werden/ 1 
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Shakespeare regte an, man könnte die irdischen 
Reste des Dichters im Escorial beisetzen, der 
Nekropolis der spanischen Könige, so wie viele 
(viel zu viele und doch wieder nicht die rechten) 
englische Dichter in der Westminsterabtei be- 
graben worden wären. 

„Schade nur," entgegnete Moli&re, „dass nie- 
mand weiss, wo die irdischen Reste meines 
grossen Meisters zu finden wären 1 Ich habe 
mir wenigstens sagen lassen, sie hätten den Leib 
des edelsten Spaniers seinerzeit eingescharrt 
wie einen Hund, und niemals habe sich jemand 
um sein Grab gekümmert. Aber vielleicht 
könnte er nachträglich zum Mitgliede der spa- 
nischen Akademie gewählt werden. Wollten die 
Akademien nur die Gewohnheit annehmen, be- 
rühmte Tote zu wählen, anstatt zwischen le- 
bendigen Bewerbern zu entscheiden, so würden 
Neid, Dummheit und Lakaiensinn seltener an 
den Tüchtigsten vorübergehen." 
„Oder," rief Dante mit einer schelmischen Ver- 
neigung vor Goethe, „man könnte Herrn Cer- 
vantes nachträglich in den Adelsstand erheben, 
falls Nachkommen da sind, welche die Taxe 
mit Zins und Zinseszins bezahlen wollen." 
Cervantes blickte von seinem Buche auf. Er 
murmelte vor sich hin : „Ich bin aus einem alt- 
adeligen Geschlechte der jetzigen Provinz Ga- 
licia. Nicht einmal bei Lebzeiten hat mein 
Wappenschild mich vor dem Kampfe gegen 
Hunger bewahren können. Seltsam! Der 

Hunger ist der furchtbarste unter allen Feinden, 
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und dennoch gilt der Kampf mit diesem Feinde 
für den ehrlosesten. 4 ' 

„Dann wird wohl nichts übrig bleiben/' sagte 
Aristophanes, „als den Mann nach altgriechi- 
scher Sitte um seines Ruhmes willen zu ächten 
und zu bannen. Durch Majoritätsbeschluss. 
Hat doch auch die Kirche mitunter erst nach 
dem Tode verbrennen lassen. Acht und Bann 
aber scheint seit Menschengedenken doch der 
sicherste Beweis und das untrüglichste Siegel 
wahrer Grösse gewesen zu sein." 
Die fürstlichen Genossen merkten endlich, dass 
sie keine Ehrung ersinnen könnten, ungeheuer 
genug, das ungeheuere Elend aufzuwiegen, das 
dem edlen Cervantes vor dreihundert Jahren das 
Leben war. 

Da stürzte Petrus herein, eilig und ungeduldig 
wie immer. 

„Einer von den Herren muss mir eine spanische 
Grammatik borgen 1 Und ein spanisch-hebräi- 
sches Wörterbuch! Es ist zum . . . Nicht eine 
Stunde hat man Ruhe!" 

Der liebe Gott lerne spanisch. Da müsse der 
ganze himmlische Hofstaat die Mode mitmachen 
und über Nacht spanisch lernen. Eine schwere 
Aufgabe für den alten Kopf des Petrus, Vo- 
kabeln und Regeln auswendig lernen. Einfach 
ekelhaft. 

„Die Engel, die frechen Buben, denen wird's 
leicht gemacht. Sie saugen den Duft aus einer 

spanischen Blume, sie benetzen die roten Lippen 
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mit einem Tropfen spanischen Weines, und so- 
fort können sie alles, was ihr Dienst heute ver- 
langt: spanische Lieder und spanische Tänze. 
Ich armer geplagter Himmelspförtner 1" 
„Nach welcher Methode/' fragte Aristophanes, 
der immer begierig war, sich über die Einrich- 
tungen des modernen Götterhimmels belehren 
zu lassen, „nach welcher Methode lernt der 
liebe Gott selbst eine neue Sprache zu den übri- 
gen, die er den Menschen gegeben oder von 
den Menschen empfangen hat? 4 ' 
„Ach der!" sagte Petrus brummig. „Für den 
ist alles bequem eingerichtet. Er wirft nur ein 
kleines Stückchen seiner unendlichen Liebe auf 
einen Erdensohn, und auf der Stelle versteht 
und spricht Er die Sprache dieses Erdensohnes. 
Er wirft seine Liebe auf einen Deutschen und 
spricht deutsch. Er wirft seine Liebe auf eine 
Spanierin oder einen Spanier, und Er spricht 
spanisch. 44 

„Ei," sagte Aristophanes mit nachdenklichem 
Lächeln, „da werde ich wohl die Ansicht ändern 
müssen, die ich einst über die Herkunft der 
Liebe gehegt und verbreitet habe. Sollte ich 
wieder einmal eine Tischrede über die Liebe 
halten müssen, so werde ich also anheben: 
Kein Mensch versteht den anderen. Durch die 
Sprache sind die Menschen getrennt und durch 
die Sprachen. Wenn aber dennoch einmal zwei 
Menschen einander begegnen, die die gleiche 
Sprache reden, die einander verstehen, so mag 

man das wohl Liebe nennen. Die Erscheinung 
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lässt sich am saubersten zwischen Männlein und 
Weiblein beobachten/ 1 

Petrus hatte inzwischen unordentlich die Biblio- 
thek durchstöbert. „Quark! Nichts als Poesie 
und solches Zeugl Ich brauche ein spanisch- 
hebräisches Wörterbuch. Wird schwer zu finden 
sein. Ich muss über Nacht spanisch lernen. 
Ich armer geplagter Himmelspförtner!' 1 
Fort war er. Cervantes vertiefte sich wieder 
in die Kriegszüge seines Don Juan d'Austria; 
er wollte sich's nicht anmerken lassen, wie sehr 
ihn die Nachricht erregt hatte: der liebe Gott 
lerne spanisch. Warum auch nicht ? Warum 
sollte der liebe Gott nicht den Wunsch haben, 
sich mit einem Hidalgo in der Muttersprache zu 
unterhalten? 

Homeros und Goethe führten eine leise Unter- 
redung. 

„Vater/* sagte Goethe, „hättest du die Gefilde 
der Seligen gekannt, dein Pelide hätte im 
Schattenreiche den ärmsten Knecht nicht um 
das nackte Leben beneidet 1" 
„Und du, mein liebes Kind,'* antwortete Home- 
ros, „sollst den guten Cervantes um diese Stunde 
nicht beneiden. Kind, Kind! Bist ja kaum erst 
angekommen I" 

Plötzlich ertönte ein wundersamer Klang durch 
die hellen Himmel. Derselbe Klang, der sonst 
nur zu hören war, so oft die Sonne alljährlich 
in das Zeichen des Frühlings trat. Ausser der 
Zeit donnerte nun plötzlich dieser unergründ- 
liche Jubelruf durch die Räume. Und der 
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schöne Lieblingsengel Gottes stand in der Halle 
der fürstlichen Genossen und sprach zu Cervantes: 
„Der liebe Gott liest deinen Don Quijote. Er 
hat gelacht. Ihr habt ihn lachen hören. Gleich 
wird er hier sein. Er liest ja nicht, wie Menschen 
lesen, Zeile um Zeile. Hundert kleine Engel 
wenden im Fluge die Blätter, und vor Seinen 
stummen Augen gleitet die Geschichte vorüber, 
so wie du sie einst geschaut hast. Mach' dich 
gefasst auf den Anblick des Herrn." 
Cervantes hatte sich erhoben. Er zitterte. Aber 
er sprach: 

„Ich bin ein Spanier von Adel. Er möge 
kommen." 

Und mit dem Stumpf seiner linken Hand, um 
sich eine Haltung zu geben, stiess er seinen 
Degen gegen den Boden. 
Draussen wurde es laut und lauter. Ein un- 
endlicher Zug schien zu nahen. Alte spanische 
Balladen riefen wie zum Tanze, maurische 
Weisen schollen seltsam dazwischen. Tausend- 
fach dazu die gezupften Akkorde von Gitarren. 
Der liebe Gott trat in die Halle. 
Die fürstlichen Genossen beugten ihr Haupt, 
die Hände über der Brust gekreuzt. Nur Cer- 
vantes blieb hochaufgerichtet. Seine Augen 
blitzten wie damals, als in der Seeschlacht von 
Lepanto seine Brigantine das Signal zum An- 
griff erhielt. So tapfer hielt er sich jetzt vor 
seinem Gott. Er zog den Degen und salutierte. 
Nur dass ihm dabei die lederfarbenen Wangen 

feucht wurden, und dass ein wildes Stöhnen 
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wider seinen Willen durch die festgepressten 
Lippen drang. Ein Schluchzen des Glückes. 
„Du also hast das geschrieben. Es ist gut. Ich 
bin zufrieden." 

Dann zu seinem Lieblingsengel gewandt: 
„Hast immer zu schelten auf das böse dumme 
Menschenvolk. Dann kommt aber alle paar 
hundert Jahre mal so ein Kerl dran. Sieh ihn 
an und söhne dich lachend mit meiner Schöp- 
fung aus!" 

Und zu den fürstlichen Genossen: 
„Guten Morgen, meine Granden 1" 
Und wieder zu Cervantes: 
„Du hast mir Freude gemacht, so wirst du 
dir wohl eine Gnade ausbitten müssen." 
Cervantes holte dreimal Atem, tief und lang. 
Dann sprach er: 

„Lieber Gott, als einen Krüppel und einen Bett- 
ler hast Du mich leben lassen. Zum Entgelt 
hast Du mir den göttlichen Rausch geschenkt, 
hast mich Dichter sein lassen. Ich danke Dir. 
Der Krüppel, der Bettler hätte nur in schwäch- 
lichen Stunden mit seinem König getauscht. 
Aber auch in den Kerker hast Du mich ge- 
schickt. Im Kerker habe ich ersonnen, was Du 
jetzt so — so belohnst. Ketten an meiner Rech- 
ten, Ketten an der verstümmelten Linken 1 Ich 
in Ketten ! Es war grausamer, als Worte sagen 
können. Lieber Gott, willst Du mich dafür ent- 
schädigen, so öffne die Kerker der Hölle. Ver- 
gib den Sündern und den Narren, die Dich be- 
leidigt haben. Oeffne Deine Kerker I" 
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Der liebe Gott lächelte. Sein Lächeln, 
„Du Mensch I Ich habe keine Hölle, habe 
keine Kerker. Nur die Menschen auf der Erde 
wissen etwas von Rache und Strafe, Ich habe 
keine Hölle* Das eben zu begreifen, das war 
die Gnade in deinem Kerker. Das hat ja dein 
Buch zu einem Buch für Gott und Menschen 
gemacht. Sünde und Narrheit sind wie Zu- 
fallsblätter an einem grossen Baume. Hast 
du's denn .wieder vergessen? Eine andere 
Gnade wirke dir aus I 11 

„Dann wüsste ich nur eins, lieber Gott, das 
jedoch kannst Du mir nicht gewähren, all in 
Deiner Allmacht." 
„Vielleicht doch!" 

„Den Schatten meiner Phantasie möchte ich le- 
bendig sehen, den sinnreichen Junker Don Qui- 
jote von der Mancha, wie ich ihn damals vor 
mir sah, da er mich nächtens in meinem Kerkur 
besuchte, zu Argamasilla, vor dreihundert 
Jahren, da er Zwiesprach mit mir hielt, so wirk- 
lich wie jetzt Du, Und auch — " Cervantes" 
Augen funkelten voll Schalkheu — „auch 
meinen. Sancho Pansa möchte ich wohl leib- 
haftig wiedersehen, wenn es Deiner Allmacht 
möglich wäre/' 

„Du Mensch! So weisst du gar nicht, mein 
Söhnchen, dass du ein Schöpfer warst ? Mir 
ins Handwerk gepfuscht hast? Im Ernste ein 
Schaffender, hast du diese beiden Gesellen 
selbst lebendig gemacht und auf ihre Beine ge- 
stellt, unabhängig von mir, unabhängig von 
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Gott und der Welt, unabhängig, wie man nur im 
Kerker ist. Na, nicht ganz ohne meine heim- 
liche Hilfe. Deine Bitte ist gewährt. Der Junker 
von der Mancha und sein Sancho leben und 
haben sich fortgepflanzt da unten." 
Der Lieblingsengel öffnete ein wenig die Wand 
der Halle, und Cervantes blickte herunter auf 
die Menschenerde. Er sah das Kribbeln und 
Krabbeln des Menschenvolkes. Nichts hatte 
sich verändert seit dreihundert Jahren. Nur 
schneller war das Kribbeln und Krabbeln ge- 
worden. 

Lange konnte Cervantes unter dem wimmeln- 
den Haufen keine Menschen unterscheiden, die 
seinen beiden Gesellen ähnlich gewesen wären. 
Dann wurde sein Blick schärfer und schärfer. 
Zerstreut unter der Masse, zerstreut über alle 
Länder sah er hundert und hundert wunderliche 
Erdenkinder, die offenbar Don Quijote, andere, 
die Sancho Pansa gezeugt hatte. Es waren 
nicht die schlechtesten Arbeiter, die dem 
Stamme Sanchos entsprossen waren. Es waren 
nicht die schlechtesten Helden der Tat oder 
des Denkens, die zu der Sippe Don Quijotes 
gehörten. 

Endlich erblickte Cervantes auch ihn selbst, den 
sinnreichen Junker. Gottes Sohn, der Gottes 
Narr geworden war. Cervantes schrie auf und 
schlug seine rechte Hand vor beide Augen. Er 
stürzte auf sein Knie nieder, und im Saume 
von des lieben Gottes Gewand barg er sein 

Haupt und seine Tränen. 
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Zwei Sterne, verurteilt, umeinander zu kreisen. 
Eine Doppelsonne, Das verwünschte berühmte 
Liehespaar. Francesca di Rimini und ihr Paolo. 
In einen Doppelstern verwandelt. Der böse alte 
Zauberer hat ihnen gesagt, zur Strafe sei ihnen 
das widerfahren; umeinander hemm und an- 
einander vorbei fuhren ihre Bahnen und nicht 
früher sei es ihnen gegeben* ineinander zu 
stürzen, sich zu vereinigen und wieder mensch- 
liche Gestalt zu gewinnen, als bis die Schuld 
gesühnt ist, dass sie an jenem Tage nicht weiter- 
lasen, dass sie an jenem Abend einen Buch- 
schreiber zum Kuppler machten» Noch sind 
Francesca und Paolo nicht ganz tot. Sonst 
wüssten sie es besser: Dass drüben von Schuld 
und von Sühne nicht die Rede ist, dass kein 
Unterschied besteht zwischen Umkreisen und 
Ineinanderstürzen, dass sie einst und jetzt ein 
und dersclbigen Macht gehorchen, der An- 
ziehung oder der Sehnsucht. 
Francesca und Paolo nehmen den Spruch des 
alten bösen Zauberers wörtlich. Erst dann 
sollen sie wieder zueinander kommen, wenn sie 
einmal ein ganzes Buch von der ersten bis zur 
letzten Seite gelesen haben, ohne die geistige 
Beschäftigung durch ihre sinnliche Leiden- 
schaft zu unterbrechen. Viele Bücher haben 

sie angefangen. Nie noch ist es ihnen geglückt. 
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Die Werke der Dichter und Träumer wurden 
ihnen immer wieder zu Kupplern. Besonnener 
und geduldiger war Paolo. Er war müder von 
der Erdenzeit her. Ungeduldiger und unbe- 
sonnener war Francesca. Doch auch klüger. 
Von ihr gingen seit mehr als hundert Jahren 
die Versuche aus, mit dem Lesen philosophi- 
scher Bücher die Probe zu machen, ob die 
Sehnsucht nach Erkenntnis nicht stärker 
werden konnte als die Sehnsucht nach Liebe, 
Eben hatte sie im Vorüberfliegen erfahren, 
dass unten auf der kleinen Erde die Erinnerung 
an Descartes gefeiert würde. 
FRANCESCA: Du weisst ja alles, mein Paolo. 
Hätte dieser Descartes vielleicht ein Buch 
hinterlassen, das uns dienlich sein könnte? 
PAOLO: Ich fürchte, wir werden in Zeit und 
Ewigkeit ein solches Buch nicht finden. 
FRANCESCA: Ich bin doch sonst eine recht 
gebildete Frau. Warum vernehme ich den 
Namen Descartes heute zum ersten Male? Ge- 
hört er nicht zu den Ganzgrossen? Gehört 
er nicht zu den Himmelsfliegern, deren flam- 
mende Gedanken uns reinigen von der dumpfen 
Nacht des geschlechtlichen Alltags? Die uns 
reiner werden lassen durch das Feuer? Leider 
immer nur für eine kurze Stunde, nicht für die 
endlose Zeit, die das Lesen so schwerer Bücher 
verlangt. 

PAOLO: So lass doch, Geliebte. Nicht ein- 
mal eines der kurzen Gespräche Piatons haben 

wir selig Unseligen nach Vorschrift zu Ende 
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lesen können. Niemals lasen wir weiter. Und 
heute gar. Ich wittere Erdenluft und Erden- 
frühling. Da unten schwellen schon die Knospen 
am lila Flieder, einige Veilchen öffnen Blätter 
und Blüten. Weisst du noch? Soll ich wirk- 
lich an solchem Tage trocken Geschichte der 
Philosophie vortragen? 

FRANCESCA: Wir müssen. Wenn wir inein- 
anderstürzen wollen. Ist es denn so schwer, 
mir mit zwei Worten zu sagen, worüber sie da 
unten stundenlang die Zeit verderben? 
PAOLO: Sehr schwer. Wenn wir uns nicht 
wie die Lebendigen da unten begnügen wollen 
mit toten Schlagworten und toten Redensarten. 
FRANCESCA: Nur eins: War dieser Descar- 
tes auch einer? Ja oder nein? Hat er die 
Menschheit um einen Gedanken vorwärts ge- 
bracht? Ja oder nein? Hat er in einem seiner 
Bücher einen Gedanken ausgeführt, gross 
genug, dich und mich über das persönliche 
Schicksal hinauszuheben ? Gross genug, dich 
und mich zu erlösen? Das müsstest du mir 
doch in einer Sonnenviertelstunde beibringen 
können. 

PAOLO: Für eine Sonnenviertelstunde viel- 
leicht. Descartes hat ja immer Glück bei den 
Damen gehabt. Er kam in die Mode wie eine 
neue Hutform. Er wurde zuerst durch die 
Freundschaft der Pfalzgräfin Elisabeth ver- 
wöhnt, dann durch die der Königin Christine 
von Schweden. Als Hofmann der Königin hat 
er sich in dem nordischen Lande erkältet und 
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ist daran gestorben. Er war ein durchaus un- 
gewöhnlicher Mann, vielfach seiner Zeit vor- 
aus, der erste, der Kriege mitmachte, um Sen- 
sationen zu sammeln. Der erste Schlachten- 
bummler, Schlachtenbummler des 30 jährigen 
Krieges, Dann wurde er ein einsamer Mensch 
und schrieb seine Bücher, 
FRANCESCA: Na endlich . . . 
PAOLO: Nur Geduld. Wir sind noch nicht 
so weit, wie du glaubst. Descartes selbst hielt 
sich im Anfang gar nicht für einen richtigen 
Philosophen. Er sagte einmal, er hätte Gefallen 
an seinen metaphysischen Spekulationen, andere 
Leute hätten wieder andere Spekulationen, die 
ihnen noch besser gefielen. Beinahe frivol, nicht 
wahr? Dauernden Wert legte er eigentlich nur 
seiner mathematischen Methode bei und seinem 
neuen Versuche einer mechanischen Natur- 
erklärung. Er war mehr Physiker als Meta- 
physiker, noch mehr Mathematiker als Phy- 
siker, 

FRANCESCA; Und das alles werden wir zu- 
sammen lesen müssen? Nach Vorschrift? 
PAOLO : Es scheint, dass er das Eigentum 
bedeutender Zeitgenossen mitunter etwas frei 
in Anspruch nahm. Nicht das Weib des Bru- 
ders, aber die Gedanken seiner Freunde. Wenn 
er dann andre Forscher, wie Galilei und 
Pascal, gelegentlich nennt, tut er's mit der be- 
kannten Geringschätzung. Aber daran kann 
nicht gezweifelt werden, dass er der Begründer 

der analytischen Geometrie gewesen ist ; und so 
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wird er in der Geschichte der Wissenschaft 
immer . , ■ 

FRANCESCA (nervös)* So höre doch endlich 
auf mit Mathematik und Geometrie, Descartes 
wird doch als ein Philosoph gefeiert. Er muss 
doch so etwas wie ein eigenes System aufge- 
stellt haben? 

PAOLO : Leider. Doch es spricht wieder für 
ihn, dass er eine Zeitlang von der Kirche zu 
den gefährlichen Schriftstellern gezählt wurde. 
In Frankreich, wo Descartes für einen grossen 
Denker gilt, weil sie einen grösseren nicht ge- 
habt haben, — in Frankreich, im 17, Jahr- 
hundert hoben ihn die freien Geister auf den 
Schild, und noch im 18- Jahrhundert beschäf- 
tigte man sich viel mit ihm. Schärfer sah nur 
Voltaire, welcher bei den Engländern in die 
Schule gegangen war. Er kommt zu dem Er* 
gebnis, dass nur die Unwissenheit den Lands- 
mann Descartes feiere; und er fügt hinzu, er- 
staunlich genug, der französische Chauvinismus 
bemühe sich, diese Philosophie aufrecht zu er- 
halten. Wörtlich: Et mdme cette espece 
d'amour - propre qu on appelle „national 1 ' s*est 
efforc^ de soutenir sa phüosophie. 

FRANCESCA: Voltaire war hässiieh. Du 
warst schön, 

PAOLO: Ach Gottl In Frankreich erscheinen 
nach wie vor bewundernde Schriften über Des- 
cartes, als ob der hassliche Voltaire nie gelebt 

hätte; und als ob Gassendi seinen Freund Des- 
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cartes nicht auf der Stelle widerlegt hätte. Die 
eigentlichen Reformatoren der neueren Philo- 
sophie sind von jeher schlecht auf ihn m 
sprechen gewesen, die Engländer; der Ge- 
schichtsschreiber der induktiven Wissenschaften 
muss anerkennen, dass Descartes querst die 
Erscheinung des Regenbogens richtig erklärt 
habe, wirft ihm aber gerade bei dieser Ge- 
legenheit eine arge Unredlichkeit vor; das geht 
freilich wieder den Physiker an, aber in Eng- 
land fällt Physik unter den Begriff Philosophie. 
FRANCESCA: Willst du nicht lieber . . . 
PAOLO: Nein. Wir sind ja verdammt. In 
Deutschland sollte von Rechts wegen Descartes 
nicht zu den grossen Philosophen gerechnet 
werden. In dem kalten Deutschland, auf dessen 
Denker du jetzt deine Hoffnungen setzest. 
FRANCESCA: Du doch auch? 
PAOLO : Natürlich. Aber wir werden auch die 
deutschen Bücher nicht weiter lesen. Du wirst 
sehen. Zwischen den grossen Mühlsteinen von 
Kants Vernunftkritik ist mehr als das System 
von Descartes zu Staub zermahlen worden. 
Noch geistreicher als Kant selbst hat ein ge- 
wisser Lichtenberg — einer so hässlich wie der 
andere, liebes Herz, — sich über Descartes 
lustig gemacht, über den berühmten Ausgangs- 
punkt, mit dem Descartes sich von der Scho- 
lastik des Mittelalters befreit haben soll. Du 
wirst lateinische Worte anhören müssen. 
FRANCESCA: Weisst du noch, wie wir zu- 
sammen den Ovid lasen ? 
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PAOLO: Nie mehr als drei Verse. Dann lasen 
wir ja nie weiter. Von Descartes brauchst du 
nur drei Worte, Von Descartes zu sprechen, 
ohne diese drei Worte zu zitieren, ist ganz un- 
möglich, Lass dir ein Geheimnis anvertrauen. 
Es gibt Doktoren der Philosophie, die diesen 
Titel mit Würde führen und von Descartes den- 
noch nicht mehr wissen als diese berühmten 
drei Worte „cogito, ergo sum 1 '. Ich denke, 
also hin ich, 

FRANCESCA: Wäre das umgekehrt nicht 
richtiger? 

PAOLO: Auf den ersten Blick allerdings. Das 
kommt aber häufig vor, in der Philosophie. 
Hätte ich nur länger als eine Sonnenviertel* 
stunde Zeit und Lust, so könnte ich dir erzählen, 
wie das einzige Gute dieses Gedankens vom 
heiligen Augustinus stammt. 
FRANCESCA: Der so furchtbar verliebt war, 
bevor er heilig wurde? 

PAOLO: Derselbigte. Ich würde dir sodann 
zu zeigen suchen, dass der Satz „cogito, ergo 
sum* 1 um nichts weniger scholastisch sei, als 
andere nichtsnutzige Haarspaltereien, mit denen 
man die zwölfhundert Jahre zwischen Augusti- 
nus und Descartes auf den Hochschulen aus- 
gefüllt hat. So eilig, wie wir leider immer sind, 
kann ich aber nur andeuten, was Descartes 
selbst mit seinem ,,cogito" etwa gedacht haoen 
mag und was an diesem Denken immerhin neu 
war. Es ist nämlich eine arge Verkehrtheit, 

die einer dem andern immer nachschreibt, und 
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bei Jubiläen erst recht gedankenlos: als ob 
Descartes ganz plötzlich aus der mittelalter- 
lichen Scholastik herausgetreten wäre und eine 
neue Zeit angefangen hätte. In Wirklichkeit 
liegen zwischen ihm und der vollen Geltung 
der Scholastik mindestens zweihundert Jahre 
unserer italienischen Renaissance. In diesen 
200 Jahren wurden nicht nur die Künste mo- 
dern; noch schöner blühte das Rinascimento 
der Weltanschauung. Die Geschichte von den 
drei Ringen . . . 

FRANCESCA: Aus dem Nathan? Die haben 
wir beinahe zu Ende gelesen. Weisst du noch ? 
Bis mich das Gefühl der Befreiung so er- 
regte ... 

PAOLO : . . . dass wir doch nicht weiter lasen. 
Die Geschichte von den drei Ringen stammt 
aus dem 14. Jahrhundert. Beim Auftreten Des- 
cartes waren die besten Köpfe schon lange 
skeptisch; sie bekämpften die beiden Autori- 
täten des Mittelalters, die Kirche und den alten 
Aristoteles. Bei uns in Italien wurden solche 
Männer immer noch gern verbrannt, so Vanini 
noch im Jahre 161 9. 
FRANCESCA: Warum der? 
PAOLO: Er war witzig. In Frankreich aber 
gehörte das Verbrennen nicht mehr zum guten 
Ton. Bei den grossen Massenschlächtereien 
verbarg sich die Kirche hinter der Politik. Ein 
so grosser Skeptiker wie Montaigne konnte 
wenige Jahre vor Descartes Geburt ruhig 

sterben, unverbrannt und ungemordet. Mit 
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seinem Zweifel war also Descartes kein Neuerer. 
Als Descartes geboren wurde, war Faust eben 
vom Teufel geholt worden. Der Faust, den dann 
später unserer teuerer Goethe ... 
FRANCESCA: Weisst du noch? Das Bucti 
haben wir oft unterbrochen. 
PAOLO: Fang nicht schon wieder an. Wir 
sind ja verdammt. Sehr schön ist bei Descartes 
der feierliche, pedantische, oft blutige Ernst 
seines Zweifels. Er spottet nie. Das ist sehr 
bedeutend an ihm. Nur nicht gerade unter- 
haltend. Nun möchte er, der die Erkennbar- 
keit der Welt durchaus angezweifelt hat, doch 
zur Erkenntnis gelangen. Dazu brauchte er 
seinen Satz : „Ich denke, also bin ich." Das Be- 
wusstsein ist ihm das einzig Gewisse. Wir 
können uns täuschen über den Himmel und die 
Erde und über den eigenen Leib, nur nicht über 
unser Bewusstsein. Man hat ihm auch sofort 
— mit Recht — entgegen gehalten, ebensogut 
könnte man von einem andern Bewusstseins- 
inhalt ausgehen: Ich gehe spazieren, also bin 
ich. Genug, Descartes behauptete, im mensch- 
lichen Denken den festen Punkt gefunden zu 
haben, von dem aus die Welt neu zu begreifen 
wäre. Damit wurde er zum Reaktionär, gegen- 
über allen Skeptikern vor ihm. Es kam noch 
schlimmer. Von der Theologie hatte er los- 
kommen wollen. Jetzt benutzte er seinen elasti- 
schen Satz als Schwungbrett, um in die Theo- 
logie zurückzuspringen. Was einmal theolo- 
gisch war, kann niemals wieder logisch werden. 
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FRANCESCA : Wie ich dich um solcher Worte 
willen liebe, mein Paolo, 

PAOLO : So scholastisch wie einer bewies Des- 
cartes aus der Gewissheit des Denkens die 
Existenz eines persönlichen Weltschöpfers. So- 
dann bewies er, völlig dem Katechismus unter- 
worfen, aus den Eigenschaften Gottes die Welt, 
an deren Wirklichkeit zu zweifeln sein Aus- 
gangspunkt war. Unter den Scholastikern hatte 
es eine zurückgebliebene Sekte gegeben, die 
sich die „Realisten" nannten. Das Wort be- 
deutete damals so ziemlich das Gegenteil von 
dem, was wir heute damit bezeichnen. Ideen 
oder Worte waren ihnen das einzig Reale. Die 
Realisten wollten die Welt aus den Ideen allein 
begreifen, ohne jede Erfahrung. Ihnen ist Des- 
cartes als Philosoph beizuzählen. Nun über- 
lege einmal, Geliebte, ob dieser Descartes mit 
seinen Schriften fähig sein wird, uns über uns 
selbst hinauszuheben, uns geistig so zu be- 
glücken, dass wir der andern Wonnen darüber 
vergessen. Was uns gelegentlich für eine Stunde 
90 hoch fliegen Hess, dass wir des geschlecht- 
lichen Alltags nicht mehr gewahr wurden, meine 
heissgeliebte Francesca . . . 
FRANCESCA: Mein heissgeliebter Paolo. 
PAOLO: . . . das war doch immer der Auf- 
schwung zu der Höhe eines Menschheits- 
befreiers. Ein solcher Befreier war Descartes 
nicht. 

FRANCESCA: Dann aber wurde uns doch 
gerade der Aufschwung immer gefährlich. Die 
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höchste geistige Ergriffenheit wollten wir ein- 
ander mitteilen. Und so lasen wir oft nicht 
weiter, wenn's am schönsten war. 
PAOLO: Ja, ja. Dieser höchste Rausch war 
eine Gefahr. Und Langeweile war die andere. 
Auf diese Gefahr will ich's jetzt wagen. Kurz 
vorher hatte der englische Kanzler Bacon von 
Verulam . . . 

FRANCESCA : Ist das der, den einige Narren 
jetzt zum Schöpfer von Shakespeares sämtlichen 
Werken machen wollen? Bacons Hamlet. 
Drollig. Was? 

PAOLO: Eben der. Bacon hatte kurz vorher, 
so leichtgläubig und schwindelhaft er auch 
sonst war, das neue Prinzip aufgestellt, dass 
alle Wissenschaft auf Erfahrung beruhen müsse. 
Nun sieh: Der Weg der deutschen Metaphysik 
führt von Descartes über Leibniz zu Kant; zu 
demselben Kant führt aber auch die englische 
Kritik von Bacon über Locke. In Kant treffen 
beide Richtungen endlich zusammen; und es 
ist nicht seine kleinste Tat, dass er die theo- 
logischen Taschenspielerbeweise des Descartes 
für ernste Männer ein für allemal abgetan hat. 
Fast ausserhalb dieser geschichtlichen Entwick- 
lung, seitwärts wenigstens, steht der unver- 
gleichlich grössere Schüler Descartes', Spinoza, 
der erste freie Denker der neuen Zeit. 
FRANCESCA: Also hat Descartes wenigstens 
den Ruhmestitel, der Lehrer deines heiligen 
Spinoza gewesen zu sein. 

PAOLO : Einen Lehrer hat man immer gehabt. 
41 



REN£ DESCARTES 



v^w 




Digitized by 



Google 



FRITZ MAUTHNER 

FRANCESCA: Und dann war Descartes doch 
ein reiner Charakter? Wir haben den Aufsatz 
von Macauly nicht bis zu Ende gelesen, aber 
ich weiss doch, dass dieser Kanzler Verbrechen 
im Amte begangen hat. 

PAOLO: Ja, er hat sich von Unberufenen be- 
zahlen lassen. Descartes hat keine silbernen; 
Löffel gestohlen. Aber er hat schlimmer ge- 
sündigt als der englische Kanzler, gegen den 
heiligen Geist, im Bekennen seiner Ueber- 
zeugung. 

FRANCESCA: Ist das nur deine Privat- 
meinung? 

PAOLO : Nein, die Geringschätzung seiner Phi- 
losophenschaft ist „nur" meine Privatmeinung. 
Dass Descartes aber eine feige Fälschung be- 
gangen habe an seiner Ueberzeugung, aus 
Angst vor der Kirche, das müssen selbst seine 
Lobredner zugeben. Im Jahre 1633 hatte er 
ein Buch so gut wie vollendet, eine Art „Kos- 
mos", worin er die grosse kopernikanische 
Lehre vortrug. Die die Sonne stillstehen liess 
und die Götter aus dem Himmel exmittierte. Da 
erfuhr er, dass ein Bekenner der kopernika- 
nischen Lehre sich in Rom Unannehmlich- 
keiten zugezogen hatte. Sofort schrieb Des- 
cartes an einen Freund: Wenn die Bewegung 
der Erde ein Irrtum sei, so sei auch die Grund- 
lage seiner Philosophie falsch. Er sei über- 
zeugt von der Wahrheit des Kopernikus. Aber 
er wolle sein Manuskript lieber verbrennen, als 
eine Schrift herausgeben, in der auch nur das 
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kleinste Wort der allmächtigen KircHe miss- 
fallen könnte. Auch er sagte sich wie Bacon: 
Bene vixit qui bene latuit. 
FRANCESCA: Das heisst? 
PAOLO: Ungefähr: Fern vom Schuss lebt 
sich's am sichersten. Und er begnügte sich 
nicht damit, sein Manuskript zu vernichten. In 
seiner Hauptschrift verleugnete er den Koperni- 
kus. Mit jesuitischen Winkelzügen, der Fran- 
zose war ein Jesuitenzögling, versuchte er die 
Berechnungen des Astronomen festzuhalten und 
dennoch die Bewegung der Erde abzulehnen. 
Er erfand zu diesem Zwecke seine Wirbel- 
theorie, die seitdem von allen Geschichts- 
schreibern der Philosophie ernsthaft vor* 
getragen wird. Es ist „nur" meine Privat- 
meinung, dass er bei Aufstellung dieser Wirbel- 
theorie den Leser betrog, mit seinem vollen Be- 
wusstsein betrog. 

FRANCESCA: Willst du ihn tadeln, Geliebter, 
weil er kein Märtyrer werden wollte? Hast du 
mir nicht einmal erzählt, auch dieser Kant sei 
vorsichtig gewesen ? Ist das Leben nicht schön ? 
PAOLO : Niemand hat ein Recht, vom andern 
einen Märtyrertod zu verlangen. Von einem 
Philosophen zu verlangen, dass er heiter den 
Giftbecher trinke wie Sokrates, oder dass er 
heiter Verfolgung und Elend trage wie Spi- 
noza. Wir wollen ja auch nicht richten, wir 
wollen nur mit offenen Augen sehen. Meine 
geliebte Francesca : Atmest du nicht die Witte- 
rung des Frühlings, der von der kleinen Erde 
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he rauf strömt ? Schon haben sich überall auf 
dem grünen Gürtel unserer Erde die Knospen 
geöffnet, schon drängen sich blasslila die 
Blütenträubchen zwischen den grünen Blättern 
des Flieders hervor. Fürchteten sie sich vor 
einem Nachtfrost, hätten sie keinen Mut, sie 
würden sich an diesem Märztage nicht hervor- 
wage n. 

FRANCESCA: Und niemals würde es Früh- 
ling werden auf Erden* wenn die Natur bewusst 
und darum furchtsam wäre wie die Menschen. 
Wie liebe ich dich, mein Paolo» 
PAOLO : Die grossen Befreier der Menschheit 
waren unbewusst und furchtlos wie die Natur, 
FRANCESCA: Und wie wir 
PAOLO: Und nahmen die Verdammnis des 
bösen alten Zauberers auf sich. 
FRANCESCA: Wie wir. 

PAOLO: Und wir empfinden den herrlichen 
Aufschwung, der uns den Alltag vergessen 
lässt, nur beim Lesen der grossen Befreier^ die 
unbewusst den Tod nicht scheuten. Wir wollen 
die Schriften dieses Descartes gar nicht zu 
lesen anfangen. Wir haben uns doch. Wir um- 
kreisen einander doch. 

FRANCESCA: Wo ist das Buch, gewaltig 
genug, dass ich es selbstvergessen mit dir zu 
Ende lesen könnte? 
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Der Schauplatz des philosophischen Gesprächs ist eine 
himmlische Kegelbahn, Einige Herren, die gar nicht das 
Wort ergreifen und deren Namen hier darum nicht ge- 
nannt worden sind, spielen eifrig und unbekümmert weitet; 
die Teilnehmer am Gespräche schieben ebenfalls von Zeit 
tu Zeit ihre Kugel 



SCHOPENHAUER: Das ist Nachruhm I Das 
kleinste Käseblättchen hat die Sache erwähnen 
müssen, Zeitungsgedanken im Zeitungsdeutsch 
der „Jetztzeit". Aber es will was heissen, der 
Zwang, den da ein berühmter Name ausgeübt 
hat. Habe mich aufrichtig gefreut. Bilde mir 
ein, etwas dazu beigetragen zu haben. 
PLATON : Du kümmerst dich also immer noch, 
o Arthur, um die Angelegenheiten der kurz- 
lebenden Menschen? Nicht lange genug wohl 
sicherlich weilest du hier in den Gefilden der 
Seligen. 

SCHOPENHAUER: Ich habe mich sogar 
auf die Zusendung von Zeitungsausschnitten 
abonniert. Man erfährt sonst nicht die Hälfte 
von dem, was über einen geschrieben worden 
ist. Oder über seine Freunde, Einen mächti- 
gen Berg von Zeitungen habe ich dem Jubilar 
zugestellt. Sagen Sie doch, teuerster Kant, ein- 
ziger Professor unter uns Philosophen, was 
haben Sie mit diesem Berge von Papier ge- 
macht ? 

KANT : Ich fand das Papier weich. (Behaglich 
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lachend, fast belustigt:) Ich war ich und setzte 
mich darauf. Der Körperteil, der dem Men- 
schen vor allen lebendigen Wesen zum Sitzen 
dienet, ist bei mir ohne zweckdienliche Emi- 
nenz. Da kam mir der weiche Nachruhm wohl 
zu statten. 

SOKRATES: Verachtest du so sehr, o Im- 
manuel, den Ruhm, den unser Arthur den Nach- 
ruhm nennt? 

SCHOPENHAUER: Hier bringe ich ihm gar 
eine Extraausgabe eines grossen Blattes seiner 
Vaterstadt. Hätte mich doch gekitzelt I Bilder 
und Gedichte. Ferner Anerkennungsschreiben 
von drei Ministern und von fünf Theaterleuten. 
Unsinn natürlich. Aber doch sehr hübsch als 
Symptom der Geltung. 

KANT (schiebt das Extrablatt ungelesen unter 
sich): Es ist also Nachruhm, wenn Menschen, 
die einen schöpferischen Geist dem Namen 
nach kennen und nur gerade dem Namen nach, 
diesen Namen bei festlichen Gelegenheiten aus- 
zusprechen lieben. 

ARISTOTELES (der beim Kegelschieben nur 
aufschreibt, aber nicht mitspielen darf) : Mangel- 
hafte Definition. 

PLATON: Schulmeister 1 Wie oft soll man 
dich erinnern, o Aristoteles, dass du hier auf 
der Kegelbahn der Philosophen nur aus Pietät 
geduldet wirst und zu schweigen hast! 
SOKRATES: Auch mir will jedoch scheinen, 
lieber Piaton, dass der junge Nachwuchs, wie 
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ich wohl dich, o Immanuel, und dich, o Arthur, 
heissen darf, das Wort Nachruhm gebraucht, 
ohne auch nur tausend Jahre nach dem soge- 
nannten Tode abgewartet zu haben. Was ist 
Nachruhm? 

KANT: Lassen Sie hören, Sokratesl In der 
Kritik der Begriffe sind Sie unser aller Meister. 
SOKRATES : Ich weiss ja nichts. Ich bin nur 
langsam und gewissenhaft im Gebrauche der 
Worte. So sagt mir jetzt mein kleiner Finger, 
dass ich den Sinn von Nachruhm nicht ver- 
stehen kann, bevor ich nicht erfahren habe, was 
denn so eigentlich der Ruhm sei. Wir brauchen 
bei dieser Unterhaltung das Spiel nicht zu 
unterbrechen. Es befördert die Verdauung und 
stört die Gedanken keineswegs. Ei, o Baruch, 
der du lieber Spinoza heissest, da hast du ein 
böses Loch gemacht I Ei, ei, o Immanuel, deine 
Kugel ist nicht über die Mitte der Bahn hinaus- 
gekommen! (Aristoteles wird beauftragt, die 
Kugel zurückzuholen.) Geringen Ruhm nur 
hättet ihr beide erworben als Kegelschieber. 
Einseitig habt ihr euer Denkvermögen ausgebil- 
det. Vortrefflich, mein Piaton, du hast alle 
Neune gemacht! Schreibe es mit Kreide auf 
die Tafel, o Aristoteles I Alle Neune 1 Das wäre 
wohl Nachruhm, wenn der g^ite Aristoteles in 
seinen Büchern von der Metaphysik davon er- 
zählt hätte. Die Kreidestriche werden aber vor 
der nächsten Kegelpartie wieder ausgelöscht. 
Es ist also kein Nachruhm damit verbunden. 
Ein Ruhm etwa? 
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PLATON: Ein kleiner Ruhm, mein lieber 
Meister I 

SOKRATES: Ich glaube nicht einmal, dass es 
ein Ruhm ist oder auch nur ein Rühmehen. 
Der glückliche Wurf, mit dem du alle Neune 
gemacht hast, ist nur eine Tatsache, etwas Wirk- 
liches. Ein Rühmehen würde dieses Wirkliche 
erst durch einen Kegel jungen, der es mit schmet- 
ternder Stimme ausriefe. Ohne Kegeljungen, 
der „Alle Neune!" schreit, kann das kleinste 
Rühmehen nicht entstehen. Auch bei grossen 
Dingen scheint es mir ebenso zuzugehen. 
Achilleus wäxe ein ruhmloser Held geblieben, 
hätte Homeros oder der Volksmund ihn nicht 
laut gepriesen. 

PLATON: Die Dichter sind die Kegeljungen 
der Helden. Das habe ich ja immer gedacht 
HOBBES: Jetzt wird mir auf einmal klar, 
warum es in unserem philosophischen Kegler- 
verein so still und leblos ist. Der Ehrgeiz fehlt. 
Selbst die ehrenwerten Herren Spinoza und 
Kant hätten sich ein bisschen Mühe gegeben, 
wenn sie gehofft hätten, von einem Kegeljungen 
ihre Taten ausrufen zu hören. Ich stelle den 
Antrag, einen Kegeljungen anzustellen. 
ALLE PHILOSOPHEN: Einen Kegeljungen! 
HOBBES : Einen von den Ministern, die unse- 
ren Kant hundert Jahre nach seinem Tode 
freundlich anerkannt haben! 
PLATON : Einen von den Schauspielern I 

KANT : Minister und Schauspieler haben nach- 
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geklappt. Vielleicht lieber einen Dichter. Die 
sind schneller hinterher. Ich hab's erlebt. 
ARISTOTELES: Könnte ich nicht vielleicht 
im Nebenamte auch noch die Zahl der Kegel 
ausrufen? Wir blieben dann hübsch unter uns, 
und ich eigne mich vorzüglich . . , 
SCHOPENHAUER: Sehr richtig! Aristoteles 
ist der geborene Philosophieprofessor der Pro- 
fessorenphilosophie. Und wenn ich Sie recht 
verstanden habe, erstaunlicher Sokrates, so 
meinten Sie mit dem Bilde von dem Kegel- 
jungen doch nur die kleinen Philosophieprofes- 
soren, die durch ihr Gerede früher oder später 
den Ruhm eines wirklichen Philosophen 
machen. 

SO K RAT ES : Ich freue mich, o Arthur, dass du 
zum Thema rurücklenkest, Ruhm ist also, dar- 
über wären wir einig, das überflüssige Geschrei, 
das die Taten begleitet. Ueberflüssig, aber 
nicht ganz machtlos ist dieses Geschrei, dieses 
Wortgetöse. Aristoteles wird wieder zu tadeln 
haben; aber es ist doch so: Ruhm ist Folge, 
zugleich jedoch Ursache grosser Taten. Ruhm 
ist oft erwarteter Lohn. 

HOBBES: Für alle drei Motive menschlichen 
Handelns fällt etwas ab, für Eitelkeit Hunger 
und Liebe, Für Eitelkeit, das versteht selbst 
Aristoteles. Aber auch Geld und Weiber laufen 
dem Ruhme nach", 

KANT: Ich könnte nicht sagen, dass ich bei 
Lebzeiten von diesen Emolumenten des Ruhms 
viel verspürt habe. 
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EPIKUROS: Du lebtost eben in Königsberg, 
o Immanuell 
SPINOZA: Auch ich . . . 

EPIKUROS: Und du als Jude in Holland, o 
Baruch! Ihr habt euch beide wirklich zu ein- 
seitig ausgebildet. Fragt nur die anderen, ob 
sie die Emolumente des Ruhmes nicht gern 
hingenommen haben ! Man ist doch ein Mensch, 
wenn man auch ein Philosoph ist. Meinst du 
nicht, o Arthur? Denke an Venedig! 
SCHOPENHAUER: Bei mir waren beide 
Brennpunkte gut entwickelt. Venedig? Der 
Teufel hole Venedig! Es fehlte nicht viel, so 
hatte mir Lord Byron mein Frauenzimmer weg- 
geschnappt. Der zureichende Grund ? Weil der 
Ruhm eines Philosophen viel schwerer zu* 
stände kommt als der eines Dichters, eines po- 
litischen Schwätzers oder sonst eines Schau- 
spielers, Weil der Philosophenruhm also viel 
später zu den Ohren des Frauenzimmers dringt. 
Ich war nicht mehr weit von siebzig, als ich 
berühmt wurde. Wäre sonst vielleicht umgäng- 
licher geworden. Und bei vielen von uns ist 
der Ruhm eitel Nachruhm gewesen, mit dem 
man, solange das Blut in den Adern rollt, nicht 
einen Hund und nicht eine Schmeichelkatze 
hinter dem Ofen hervorlockt. 
SOKRATES: Halte doch inne, o Arthur! Da 
hast du mir ja mein Stichwort gebracht. Wir 
wollten doch über den Nachruhm plaudern, 
weil unser Immanuel sich auf einen so schönen 
Haufen von Nachruhm bequem und weich 
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niedersetzen konnte. Nicht? Wir stimmen darin 
überein, dass der Nachruhm für den Lebenden 
nicht da ist. Der hat höchstens das Gefühl, den 
Traum, . . . ich weiss nicht, wie ich sagen 
soll , . , 

LEIBNIZ: . . , das Bewusstsein > . ■ 
SOKRATES: Schön, mein Lieber I Er hat 
höchstens das Bewusstsein — ich lerne gern, 
aber eigentlich verstehe ich das Wort nicht — , 
meinetwegen das Bewusstsein, er werde nach 
seinem Tode Nachruhm erlangen. Diesen 
Traum hat auch der Narr. Im Traume sind 
also Narren und Philosophen ähnlich geartet. 
Wann aber wird der Nachruhm wirklich? 
Gleich nach dem Tode? Das nun doch wohl 
schwerlich. Alle Nekrologe sind einander 
gleich. Niemand glaubt den Nekrologen. 
SCHOPENHAUER: Nekrologen. 
SOKRATES : Nachruhm braucht demnach Zeit. 
Wie lange Zeit? Hundert Jahre nach dem so- 
genannten Tode sind eine runde Zeit. Gibt es 
dann endlich, belehrt mich doch darüber, einen 
ordentlichen Gerichtshof, der über den Nach- 
ruhm abzuurteilen hätte? Sind es nicht auch 
nach hundert Jahren noch die Kegeljungen 
allein, die wieder den Nachruhm ausschreien? 
SCHOPENHAUER: Vortrefflich, mein lieber 
Meister! Die Minister und Professoren . . . 
SOKRATES: Ist es nicht immer wieder die 
öffentliche Meinung, die der grosse, symbolische 
Kegeljunge des Ruhmes ist? Und wer macht 
die öffentliche Meinung? 
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HOBBES: Der alles macht. Der Egoismus, 
Der Egoismus einer Schule, der Egoismus eines 
Standes, der Egoismus einer Stadt oder eines 
Landes braucht und will Nachruhm, will Denk- 
mäler, will eine Siegesallee . Der verruchte 
Egoismus , . , 

SPINOZA: Der verruchte Egoismus, werter 
Herr, ist der Mensch selbst. Die Menschen 
können sich ohne Selbstmord nicht von ihm 
befreien. Wir können nur trachten, auch den 
Egoismus zum Guten zu leiten, 
SOKRATES: Gar nichts können wir mehr, wir 
Toten. Nur zuschauen können wir und plaudern. 
Ich aber für mein Teil möchte nur wiederholen, 
was ihr alle eben stillschweigend zugegeben 
habt, dass zum Nachruhm Zeit gehöre. Kein 
tiefer Gedanke, nicht wahr? Ich weiss ja nichts. 
Mich dünkt nur, es sei seltsam. Dieselbe Zeit, 
die den Nachruhm zeitigt, hat inzwischen der 
geistigen Tat, dem Gegenstande des Nach- 
ruhms, gewöhnlich die beste Kraft genommen. 
Nicht wahr, ihr Herren? Drum sollte der Nach- 
ruhm uns hier oben noch wertloser dünken als 
der Ruhm. Nachwirkung ist besser als Nach- 
ruhm, Deine ungeheuere Nachwirkung — nicht 
wahr, o Immanuel? — steht nicht in deinen 
Büchern, steht nirgends auf den Blättern deines 
Nachruhms. 

KANT (reicht ihm lächelnd die Hand): Ich 
d^nke Ihnen, verehrungswürdiger Meister! 
Mir geht der Plan zu einer kleinen Erfindung 
durch den Kopf. Man könnte die Bahn hier 
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so einrichten, dass die Kegel sich jedesmal von 
selbst wieder aufstellen, wenn alle Neune ge- 
macht worden sind. So wie die philosophischen 
Fragen, die sich nach dem weltbewegenden 
Wirken jedes Philosophen von selbst wieder neu 
aufgestellt haben. Wenn Kollege Aristoteles 
noch die Güte haben wollte, als Kegeljunge die 
Treffer auszurufen, dann sollte sich unsere 
Kegelbahn nicht wesentlich unterscheiden von 
einer Geschichte der Philosophie. Dann würden 
wir hier in den Gefilden der Seligen das Ge- 
schäft unseres Lebens im Bilde fortsetzen, wäh- 
rend wir zu spielen scheinen. 
SPINOZA: Und welches Bild, Herr, wäre Ihnen 
klein genug für die Geschäfte anderer Men- 
schen, wenn Sie die höchsten Geistestaten so 
gering achten? 

KANT: Lassen wir der Erde ihre Erden- 
grössenl Unser Wirken messe ich mit dem 
Massstab der Ewigkeit, in der wir . . . 
EPIKUROS: . . . leben? Wir leben ja nicht. 
SPINOZA: .... in der unsere Namen fort- 
leben? Es gibt keine Ewigkeit des Ruhmes. 
KANT: .... in der wir fortwirken werden, 
jetzt noch ruhmvoll genannt, einst namenlos. 
Unser aller Meister hat's euch ja gesagt. Nach- 
wirkung ist besser als Nachruhm. Wirkung 
allein ist ewig. 
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Auch im Reiche Mahadöhs, des Herrn der 
Erde, der eigentlich Mahadewa heisst und im 
Stammlande des Menschengeschlechts ab 
grosser Gott regiert, gab es eine Goethefeier. 
Auf dem höchsten Gipfel des Himalaya stand 
die Festhalle, aus Eiskristallen gefügt, mit 
Sonnenstrahlen reich geschmückt. Zum Feste 
geladen waren alle Männer und alle Frauen, 
die einst auf ihrem Erdenwallen Goethes Nähe 
gefühlt hatten. Die Priester Mahadöhs, die 
Goethe liebten, weil sie indische Priester waren, 
hatten keine Mühe gescheut, um niemand zu 
übersehen. Sämtliche Goetheschriften hatten 
sie durchstudiert. Nun war der leuchtende 
Raum erfüllt von einem Gewimmel wahrhaf- 
tiger Festgenossen, die Männer sonntäglich und 
noch ein wenig zurückhaltend, die Frauen be- 
geistert. 

HERDER: „Wenn ich irgend einen geliebt 
habe, so war er's, als wir jung waren. Aber 
so ehrt man einen Gott, keinen Menschen. 44 
KARL AUGUST: „Hab' ihn geliebt, meinen 
Erzieher und meinen Schüler. Aber ein Unter- 
schied sollte erhalten bleiben zwischen der 
Ehrung von Fürsten und von Untertanen. 44 
WIELAND: „Ich habe ihn geliebt, mehr als 
den eigenen Sohn, trotz seiner Neckereien, den 
Unband. Aber er war doch nur ein Mensch 
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wie wir; vergänglich, an die Zeit gebunden, 
sein Wirken wie das unserige. Nur nichts über- 
treiben! 11 

KLOPSTOCK : „Mit väterlicher Liebe hatte ich 
ihn begrüsst, in Hoffnung, dass er sich man- 
nisch einer ernsteren Richtung zuwenden werde. 
Aber er ist bis ans Ende jung geblieben, wider 
das Gesetz ein ewig Junger. Will man uns Alte 
da vergessen?" 

So redeten die Männer. Die Weiblein jedoch, 
die Lotte und die Charlotte, die Lili und die 
Ulrike nicht nur, auch Gretchen und Klär- 
chen und Philine, wirbelten unter den Sonnen- 
strahlen umher und tanzten und jubilierten, 
PHILINE: „Was wisst ihr von Liebe, ihr 
dummen Männer! Mit eurem krächzenden aber, 
aber, aber! Wir, wir haben ihn geliebt Ohne 
aber. Evoe Goethe I" 

Jauchzend fielen die Weiblein ein wie trunken 
von Glück und Liebe : „Evoe Goethe I" Fritz 
Jacobi, der vorhin jedem Aber der Männer eifrig 
zugenickt hatte, ergriff jetzt Philine bei den 
flatternden Haaren, und lauter als alle schrie er 
sein: „Evoe Goethe!" Schiller blieb abseits 
stehen; mit einer einfachen Handbewegung 
schob er das Gemeine, das ihn mit einer Ver* 
gleichung bändigen wollte, stolz von sich; 
dann senkte er leise das Haupt und sprach: 
„Evoe Goethe!" Es glühte seine Wange rot 
und röter. 

Da erschien plötzlich Goethe in der Halle; vor 
dem Throne Mahadöhs stand er; sonnenhaft 





GOETHES APOTHEOSE 



SiWH 



Digitized by 



Google 



FRITZ MAUTHNER 

waren seine Augen und gaben der Sonne ihre 
Strahlen zurück. Freundlich blickte er in die 
Versammlung, und doch lagerte stille Melan- 
cholie auf seiner Stirn. 

„Er hat sich vor den Thron gestellt," murmelten 
die Männer durcheinander. Der Oberpriester 
rief: „Mahadewa hat seine Teilnahme zusagen 
lassen. Er ist nicht da. Wir dürfen ohne ihn 
nicht anfangen." 

„Wir dürfen nicht anfangen," wiederholten die 
Priester; und flüsterten einander zu: dass nie- 
mand etwas von Mahadewa wisse, dass Maha- 
dewa wieder einmal verschwunden sei, ver- 
schwunden seit hundert und fünfzig Jahren, ge- 
wiss, um wieder einmal auf der Erde mitzufühlen 
Freud* und Qual. Seit hundert und fünfzig 
Jahren! „Doch er wird Wort halten! Er wird 
kommen ! Wir dürfen nicht ohne ihn anfangen." 
Ein einziger Blick von Goethe, und die Priester 
verstummten. Der gute Zelter hob den Takt- 
stock, den er von der Berliner Singakademie 
mit herauf gebracht hatte, und die seligen 
Geister in der Kuppel des Eispalastes stimmten 
an das Lied von der ersten Walpurgisnacht. 
„Kommt mit Zacken und mit Gabeln !" Und die 
Priester Mahadewas sangen die Bässe in dem 
mächtigen Heidenliede. 

Ein Interviewer meldete sich und bat um die 
Erlaubnis, diese einzige Gruppe sämtlicher 
Goethe-Genossen für seine Zeitung photo- 
graphisch aufnehmen zu dürfen. Schon wollte 
Eckermann den Journalisten hinauswerfen 
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lassen; doch Goethe winkte Gewährung. Es sei 
fördernd und erfreulich, einen bedeutenden 
Augenblick aus der Gegenwart auf die Nach- 
geborenen zu bringen; auch nehme er einigen 
Anteil an den klugen Anstalten, mit denen das 
farbige Bild der Welt in ein Spiel von Licht 
und Schatten verwandelt werde. Das gebe eine 
nützliche Anmerkung zu seiner Farbentheorie. 
Jetzt trat die Gruppe von Abgesandten vor, die 
ihre Glückwünsche im Namen einzelner Stände 
darzubieten hatten. Für die Fürsten und für 
die Edelsten, für die Gelehrten und für die 
Minister, für die Bürger und für die Soldaten 
wurde je und je das Wort ergriffen. Goethe 
gab jedem Sprecher eine schickliche Antwort, 
freundlich und menschlich, doch seine Stirn 
hellte sich nicht auf. 

Dann trat der alte Vischer vor, um die eigent- 
liche Festrede zu halten. Eckermann hatte sich 
dazu erboten und hatte gegen Vischer Einspruch 
erhoben, weil dieser Goethe ja nicht persönlich 
gekannt und einmal ruchlos eine Parodie auf 
den Faust geschrieben hätte, Goethe hatte milde 
für Vischer gestimmt. War man doch sogar 
nahe daran gewesen, einen 'Lebenden für die 
Festrede zu laden, Kuno Fischer aus Heidel- 
berg. Das hatte Karl August verhindert in Sorge 
vor einer zu langen Rede. 
Friedrich Theodor Vischer nannte sein Thema : 
„Was wären wir Deutschen ohne Goethe ?" Der 
Oberpriester unterbrach ihn; Mahadewa sei 
nicht der Gott der Deutschen allein, in der Halle 
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auf dem Gipfel des Himalaya dürfe kein natio- 
nales Fest gefeiert werden. Da brauste es durch 
die Versammlung. 

„Heute dürfen wir's! Heute wollen wir's! Denn 
er war unser I 11 

VI5CHER: ..Kurz also und deutsch: Was 
wären wir ohne Goethe, wir, die Deutschen, 
meine ich, die annoch da drüben, da unten 
leben? Zuvörderst: Was waren wir ohne 
Luther? Wir waren gar nicht I Hinweggefegt 
wäre der deutsche Name, die deutsche Sprache 
von der Erde, Rom hätte aufs neue die Welt 
erobert, und irgend eine romanische Sprache 
würde geredet zwischen Rhein und Elbe. Was 
wären wir ohne Bismarck? Ein Volk? Nein! 
Menschen, die ungefähr die gleichen Laute 
sprechen, denen jedoch die Einheit fehlt, die 
Einheit des Weges, die Einheit des Zieles. li 
(Ironische Zwischenrufe von rechts und von 
links,) „Diese Wirkung geht bis zum Kleinsten 
hinunter. Ohne Bismarck keine Reichshaupt- 
stadt, wo die Berliner zwar nicht einmal das 
R in ihrem Namen aussprechen können, wo aber 
eine Million Menschen mehr als früher ihrer 
Arbeit nachgeht, weil Bismarck gelebt hat. Was 
wären wir ohne Goethe? Wir wären ein deut- 
sches Volk, wir hätten eine Sprache, wir hätten 
die Macht der Einheit- Aber nicht so, wie wir 
beides haben, Den geistigen Inhalt hat er uns 
gegeben, den Inhalt unserer Sprache, die Krone 
des Geistes unserem Ansehen. Ein emsiger Be* 

trieb in Kunst und Handel wäre vorhanden, mit 
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oder ohne Goethe. Aber Philister wären wir 
alle, wenn Goethe nicht gelebt hätte. 4 ' 
Die Männer unterdrückten ein Murren. 
Noch eine letzte Gesandtschaft nahte. Ein eben 
verstorbener deutscher Lyriker schwebte her- 
auf und heran, um Goethe die Festgabe seiner 
Kollegen zu überreichen, einen Berg von be- 
drucktem Papier, die ungeheuere Sammlung 
aller Aufsätze, welche auf der Welt zu diesem 
Tage veröffentlicht worden waren. Der Kamm 
des Himalaya wurde merklich höher, und der 
neue Gipfel erhielt später den Namen: Berg 
des Ueberflusses oder Berg der Ueberflüssig- 
keit. Im Bürstenabzug waren auch diese Zeilen 
schon dabei, feucht von Druckerschwärze. 
Die Männer lächelten, die Weiblein lachten; nur 
Goethe selbst behielt eine würdige Haltung und 
griff da und dort aus dem Haufen ein Blatt 
heraus, um prüfend sein nachwirksames Leben 
zu überschauen. 

Plötzlich hellte seine Stirn sich auf, es zuckte 
ihm um Mund und Augen, und dann lachte er 
auf, frisch und jung, wie er einst nach Weimar 
gekommen war. Er hatte zufällig die Worte ge- 
lesen, mit denen sich der preussische Kultus- 
minister zu ihm bekannt hatte; dass nämlich 
Herr Dr. Bosse Goethe „für die Erkenntnis 
der Wahrheit, auch der positiv christlichen, un- 
endlich viel zu verdanken habe". Immer freier 
lachte Goethe, mit ihm lachten die Männer und 
die Weiblein, mit ihm lachten die Priester de9 

Mahadewa, mit ihm lachten wie toll die seH- 
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gen Geister über der Eiskuppel auf dem Hi- 
malaya. 

Während sie also lachten, ging eine erstaun- 
liche Verwandlung vor sich. Mit entwolkter 
Stirn blickte Goethe hinaus ins Weite, seine 
Gestalt wuchs und wuchs, ein Stern stellte sich 
ihm zu Häupten, und auf einmal war es nicht 
mehr Goethe, sondern Mahadöh, der Herr der 
Erde. Andächtig kreuzten Priester und Laien 
die Hände über der Brust. Goethe-Mahadöh 
Hess sich heiter-würdig auf dem Throne nieder 
und sprach: 

„So bin ich denn erlöst, ihr Guten! Höret, was 
geschah! Hundert und fünfzig Jahre ist es her, 
dass ich, der Gott, mich wieder einmal in einem 
Menschenkinde inkarnierte, um Menschen 
menschlich zu sehen. Das Söhnlein der Frau 
Aja wählte ich mir aus. Als nun die Zeit des 
sogenannten Todes gekommen war, und ich 
zurückzukehren gedachte in das Reich, wo mehr 
Licht ist, da stellte sich mir mein oberster Herr 
in den Weg und bannte mich in meine mensch- 
liche Gestalt zurück. Ich hätte, sagte er, das 
herrliche Lachen meiner Jugend verlernt, hätte 
göttliche Heiterkeit verleugnet, wäre als altern- 
der Mensch feierlicher und immer feierlicher 
geworden. Zum Gotte Mahadöh sollte ich zur 
Strafe erst wieder werden dürfen, wenn ich das 
Lachen wieder gelernt hätte. Heute bin ich er- 
löst, dank meinem positiven Bekenner!" 
Endlose Freude erfüllte die Halle. Und aber- 
mals hob Zelter den Taktstock, den er aus der 
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Berliner Singakademie mit herauf gebracht 
hatte, Beethoven aber riss ihm den Taktstock 
aus der Hand, und unter seiner Leitung spielten 
die seligen Geister den letzten Satz von Beet- 
hovens Violinkonzert, In stürmender Lust wog- 
ten die Tone. Und die Priester Mahadewas 
sangen zu der Melodie mit leisen Bässen: 

„Herr Doktor Bosse! Herr Doktor Bosse! 

Ihr Goethe war ein heidnischer Gott, 1 * 
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KLEIST: Zur Sache! 

GOETHE (missbilligend): Da wir zunächst in 
stattlicher Anzahl erfreulich beisammen 
scheinen, so möge das Angefangene förder- 
samst sich vollenden. Die Freunde Sophokles, 
Schiller und Raimund haben schriftlich und 
ziemlich den Antrag eingereicht, den auf Erden 
verstorbenen Theaterdichter Ludwig Anzen- 
gruber in unsere Schar aufzunehmen. Wenn zu 
so bedeutender Angelegenheit einer oder der 
andere freundlich das Wort ergreifen mag, so 
sei ihm das gestattet. 

VICTOR HUGO: Ich protestiere im Namen 
der Menschheit, deren Sprecher ich bin. Wir 
vertreten hier die dramatische Literatur der 
Welt, d. h. Frankreichs und der Uebersetzungs- 
länder. Schon der Name dieses Kandidaten 
klingt teutonisch, also barbarisch. Ich will mir 
meine französische Zunge nicht zerbrechen. 
Die Konsonanten sind die Kanonen der 
Sprache; ich liebe den Frieden und hasse die 
Konsonanten. Wir haben uns an viel gewöhnen 
müssen, sogar an Mr. Grillparzer. Aber unsere 
Geduld ist erschöpft, und der Name An — zen- 
— gru — ber 

MOLIERE : Setz dich nieder, Landsmann. Sie 
schmeissen dich sonst hinaus, wie sie Racine 
und Corneille auch schon beinahe hinausge- 
schmissen haben. 

SOPHOKLES: Einfach und gross, wahrhaft 
und gut, so möchte ich die Dichtung, so ist sie 
schön. Es starben die Götter des griechischen 
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Landes, verklungen ist längst, was zumeist ich 
geliebt: meine heilige Sprache, Ich klage nicht. 
Lächelnd lausch ich dem Völkertreiben zwei- 
tausend Jahre und drüber. Selten nur hörte ich 
den Klang der Muttersprache wieder. Doch als 
du geboren wardst, Shakespeare, und du, mein 
Heber Goethe, da vernahm ich durch die Stille 
unseres Himmels etwas, wie das Jauchzen des 
grossen Pan. Andere Götter, andere Töne, und 
doch war's wie ein Gruss aus der Heimat. Auch 
der Dichter, den ich euch nach Rücksprache mit 
meinem jugendlichen Liebling Schiller und dem 
wunderhaften Raimund aufzunehmen bitte, — 
verzeiht, auch mir fällt der Name schwer, — 
ist mir so vertraut, als spräche er griechisch, 
AISCHYLOS: Vorsicht, Kinder 1 Wir wollen 
gehorsam erst ein Orakel befragen. Es soll ja 
jetzt vielerlei Orakel geben. Ich warne vor dem 
Anzengruber, Ins Theater kann ich ja nicht 
mehr gehen, ich bin leider alt geworden; aber 
seine Bücher riechen nicht fromm, und dann — 
ich höre keinen Kothurn, wenn er auftritt. Hat 
denn der Anzengruber richtige Kothurne an den 
Füssen? 

ARISTOPHANES: Lassen Sie gut sein, 
Meister; Sic sind heute ein bisschen schlecht 
bei Gehör. Den Kothurn schnallen jetzt nur 
noch die Schuljungen auf ihren Ranzen, wie die 
Handwerksburschen andere alte Stiefel. Sie 
müssen nicht so altmodisch sein 1 Wie Sie jung 
waren, haben Sie auch mitunter den Kothurn 

abgeschnallt. Im Kothurn ist schlecht fensterin. 
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Wissen Sie noch, am Abend nach der Schlacht 
bei Marathon , . . 

AISCHYLOS {leicht drohend, während seine 
Augen aufleuchten): Du Schlingel! 
SCHILLER: Ueberlegt nicht lange, ihr 
Herren. Ihr wisst, wie sie jetzt gerade dort unten 
über mich streiten. Ich sage euch, alle Statuen, 
die sie mir erst vor dreissig Jahren gesetzt 
haben, sind ins Wackeln geraten. Kerls, die 
dicke Bücher über mich schreiben, salvieren 
sich vorerst, Und ich habe es doch so gut ge- 
meint! Shakespeare, Goethe, ihr habt's leicht 
gehabt! Was wisst ihr von meiner Arbeit, von 
meinen Qualen, von meiner Sehnsucht 1 Diese 
tödliche Sehnsucht! Hier herauf! So ist's auch 
dem Anzengruber gegangen! Und so wie er 
hat mich keiner wieder verstanden, keiner 
hat mich so geliebt. Es war auch einer, der 
herauf wollte, wenn er auch einen anderen 
Weg nahm! Lasst ihn nicht warten, 
GOETHE: Ich muss Ihnen doch zu bedenken 
geben, lieber Freund, dass der Kandidat sich 
fast immer einer Mundart bedient hat, welche 
für die höchsten Aufgaben der Poesie zwar 
einige Verwendung finden kann, welche aber 
doch . . . 

SCHILLER: Potz Blitz, Sie und ich, lieber 
Goethe, sind just auch nicht unter den Linden 
geboren! Verzeihung l Aber Sie sind unser Vor- 
sitzender und sollten durch Ihren feierlichen 
Ton einen so schönen Vorschlag nicht stören. 
Klassisch hin, klassisch her! Denken Sie an 
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Ihre Jugend. Denken Sie an Ihre Mutter I Frau 
Rat hätte nicht lange gefackelt und den Anzen- 
gruber freundlich auf genommen 1 
GOETHE (Schüler die Hand reichend): Ich 
danke Ihnen. Bleiben Sie neben mir sitzen. 
Eigentlich bin ich ja selbst für Ihren Antrag. 
Ich weiss nur nicht, was mich schlechter Stim- 
mung macht, was mich beengt. 
SCHILLER: Ihr Hoffrack, lieber Goethe. 
Ziehen Sie ihn aus und präsidieren Sie ein biss- 
chen in Hemdärmeln. Dann wird uns allen 
wohler werden. 

GOETHE: Es müssen nicht gleich Hemd- 
ärmel sein. (Knöpft den Frack auf und lüpft 
die Halsbinde.) Hm, ja, ein ganzer Kerl ist der 
Anzengruber. 

RAIMUND: Lasst ihn ein! (Zu Goethe.) 
Schaun's Euer Gnaden, die geringen Leut' 
wollen doch auch ihre klassischen Dichter 
haben. Wie der Anzengruber geboren ist, da 
ist schon eine wunderschöne Fee mit einem 
griechischen Namen an der Wiegen gestanden 
und hat ihn zu einem grossen hochdeutschen 
Hofburgpoeten machen wollen. Da ist aber 
meine alte Fee Cheristane, die draussen 
zwischen Gebirg und Vorstadt wohnt, dazu ge- 
kommen, hat der noblen Göttin einen Schubser 
gegeben, und hat bittenderweis* gesagt: „Lass 
mir den da für die geringen Leut'T Lasst ihn 
ein! Und wenn nicht Sessel genug da sind, so 
will ich selber stehen. Oder wir werfen lieber 
gleich den Hugo hinaus, den zuwidern Patron. 
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HUGO : Frankreich ist die Krone der Schöp- 
fungj und ich bin ein Franzose. Die Poesie 
ist göttlich, und ich bin der erste Dichter. Ray- 
mond hat also zugleich eine Majestätsbeleidi- 
gung und eine Gotteslästerung ausgestosscn. 
Richten wir ihn! Er ist gerichtet, 

GOETHE (nach einem leisen Klingelzeichen); 
Wünscht noch jemand das Wort? 
LESSING: Dieser Anzengruber hat die Pfaffen 
tapfer geärgert. Das kann freilich jeder Narr. 
Aber er hat es wie ein Grosser getan, hat nicht 
geschimpft, vielmehr gelacht. Bei ihm kam 
aller Zorn aus der Fülle von Liebe. Meine 
Stimme hat er, wenn es anders nicht ein Un- 
sinn ist, über die Unsterblichkeit eines Dichters 
die Majorität entscheiden zu lassen. 

CALDERON : Obzwar ich selbst an dieser 

Stelle vor dem Herrn Inquisitor mich nicht 
völlig sicher fühle, obzwar ich nicht deutsch 
verstehe — gelobt sei Gottl dass wir Spanier 
nicht das letzte Wort im Drama behalten haben. 
Dieser Anzengruber hat wohl den heiligen Vater 
bekämpft; aber so schön, wie nur ein Katholik 
es kann. Her mit ihml 

SHAKESPEARE: Der Fluch unserer alten 
Menschlichkeit, dass wir eine Gesellschaft zu 
bilden suchen, die wir zeitlebens allein waren. 
Wer einsam stand, gehört in unsern Kreis, Er 
soll herein. 

KLEIST (mit einem bösen Blick auf Goethe): 
Ein Deutscher, ein Dichter, ein Held. Ich 
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möchte ihn wohl umarmen, wenn Herr von 
Goethe es gestattete. 

MOLIERE: Er ist zu stolz, um anzuklopfen. 
Um so lauter müssen wir ,, herein" rufen. 
GRILLPARZER: Na ja. Nu, nu, er war halt 
ein Oesterreicher. Freut mich recht sehr, dass 
uns soviel Ehre widerfährt. Aber er soll nur 
nicht von Politik reden. Ich will mich wenig- 
stens nach dem Tode nicht mehr ärgern. 
ARISTOPHANES: Mich braucht Ihr nicht 
erst zu fragen. Endlich wieder einmal einer, 
der lachen konnte wie ein Kind und wie ein 
Riese. Die meisten Menschen lachen, wenn sie 
gemein sind. Ich sehne mich nach seinem 
Göttergelächter. 

AISCHYLOS: Kinder, ich warne euch; er rüt- 
telte an den Ahären des Zeus, und die Priester 
der Erde jubelten bei der Kunde seines Todes. 
Er hat seine Titanenfaust drohend erhoben 
gegen den alten Glauben, und ich fürchte, ich 
fürchte . . . 

HUGO; Und ich sage: vetol Er oder ich. Tag 
oder Nacht. Wählt I Ich stelle die Kabinetts- 
frage. 

ALLE: Gott sei Dank, (Anzengruber wird mit 
allen gegen zwei Stimmen aufgenommen.) 
GOETHE: Schiller wird so freundlich sein, 
unsern Bruder Anzengruber herein zu nötigen. 
(Schiller ab,) Und Sie, lieber Hugo, sind wohl 
so hilfreich und edel, Platz zu machen. Sie 
haben die Kabinettsfrage gestellt, Sie müssen 
gehen. Es ist Ehrensache geworden. 
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ALLE: Es ist Ehrensache! 
HUGO : Warum vollzieht ihr euern gottesläster- 
lichen Ostrazismus nicht gegen Aischylos ? Auch 
er war gegen diesen Eindringling. Er war der 
erste Dramatiker, ich bin es auch. (Auf eine 
gebieterische Handbewegung Goethes verlässt 
Victor Hugo mit dem Rufe : „Cambronne I" den 
Saal.) 

SCHILLER (an der Tür zum Schatten Anzen- 
grubers): Tritt ein, mein lieber, lieber Bruder! 
(Der Schatten beugt seinen steifen Nacken 
langsam, um Schillers Hand zu küssen.) Du 
bischt verrückt! 

DER SCHATTEN: Du? So sprichst du zu 
mir? Und du erkennst mich an? Gelt, auf "den 
Kopf gefallen war ich nicht? 
ALLE : Willkommen I (Goethe besorgt die Vor- 
stellung.) 

DER SCHATTEN: Ich bin wirklich bei euch? 
Nicht mehr zu leben und Shakespeare zu sehen I 
Na, vergelt's Gott, Herr von Goethe, ich will 
Sie von jetzt ab auch recht gern haben. 
RAIMUND: Grüss Gott! Steht Wien noch auf 
dem alten, schönen Fleck? 
DER SCHATTEN: Grüss Gott, du, du! Es 
steht noch da und ist schön, dass es einem 
fast leid tun könnt' . . . 

GRILLPARZER: Dass ich nur frag': wie sind 
denn bei uns jetzt die politischen Verhältnisse ? 
DER SCHATTEN: Immer das alte Gefrett. 
GOETHE: Da Sie eben rüstig von der Erde 

zu uns heraufkommen, werden Sie uns wohl 
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gern durch bedeutende Mitteilungen über das 
Theaterwesen dieser Tage heiter belehren 
können. Es scheint ja, dass wir gesiegt haben, 
dass man sich nur noch von dem Edelsten er- 
freuen lässt? Ist dem nicht so? 
DER SCHATTEN : Ach, du mein Gott, Herr 
von Goethe 1 Das ist alles nur Sand in die 
Augen. An Jubeltagen oder mit einer sünd- 
haften Ausstattung, da werden die Klassiker 
gespielt. Was aber den Leuten am besten ge- 
fällt, das ist kein Stück von euch, — darf ich 
wirklich von uns sagen? 

GOETHE: Woran denn sonst vergnügen sich 
die guten Menschen? 

DER SCHATTEN: An allerlei Possen, die 
sich auch Schauspiele oder Lustspiele nennen; 
immer treten da Menschen aus hohen und nie- 
dern Ständen auf und sprechen von Tages- 
fragen und von Gefühlen, und vollführen einige 
Missverständnisse, bis nach drei Stunden der 
Hans die Grete kriegt. Die Zuhörer finden es 
geistvoll; aber es ist dumm. 
SCHILLER (zu Goethe): Das ist Kotzebue. 
DER SCHATTEN: Jawohl, aber er schreibt 
jetzt unter verschiedenen Namen. 
SOPHOKLES: Ihr habt genug Irdisches ge- 
sprochen. LasstI Dieser Kotzebue mag auf 
Erden unsterblich sein. Wir sind es hier. Sag* 
mal, Anzengruber, da ich den Namen nun end- 
lich behalten will: wcisst du auch, dass der 
Kampf um ein ehrliches Begräbnis, den dein 
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Wurzelsepp führt, eigentlich meiner Antigone 

entnommen ist? 

ARISTOPHANES : Nur nicht fachsimpeln! 

Teilt die Sache den lebenden Kotzebues mit; 

sie werden aus Wurzelsepp und Antigone ein 

Paar machen. (Alle lachen.) 

DER SCHATTEN: Wenn meine lieben 

Freunde wüssten, wo ich bin, sie würden nicht 

trauern. 



LUDWIG ANZENGRUBER 




Digitized by 



Google 



FRITZ MAUTHNER 



VIII 
GOTTFRIED KELLER 



'ä>° ^ 



JULI 1890 



1B&£3 



Digitized by 



Google 



TOTEN GESPRAECHE 



Es war heller Tag, als das Sterben über Gott- 
fried Keller von Zürich kam. Für die Zeugen der 
letzten Augenblicke war er nicht mehr bei Be- 
wusstsein. Es war aber noch etwas wach in 
ihm. Er hatte noch einmal einen schönen, 
feinen Einfall, über welchen die Seele lächeln 
musste. Die Seele wollte den Einfall zu Ende 
denken. Da lächelte sie wieder, aber diesmal 
über sich selbst. Wozu noch denken ? Für wen ? 
Für Gottfried, der nicht mehr zuhörte ? Für die 
Leute, für die sie nie gedacht und gedichtet 
hatte? 

Er starb, und seine Seele machte den grossen 
Flug hinüber. Für die Zuschauer war es ein 
bläulicher Blitz, der im Nu durch wolkenlosen 
Himmel von einem Ende der Welt zum andern 
flog. Um sie her war eine ungeheure Strecke 
nichts, gar nichts; als aber wieder etwas da 
war, da war es das Jenseits. Das sah aus wie 
die Erde, nur etwas sauberer. 
Am Tore wurde er von dem gesamten jenseiti- 
gen „Schriftsteller-Verein" empfangen. Der 
erste Vorsitzende, ein stattlicher alter Herr, der 
noch vor Jahr und Tag etwas Aehnliches in 
einer grossen deutschen Stadt gewesen war, 
nahm das Wort: 

Verehrter Herr Kollegel Gestatten Sie, dass 
wir Sie im Namen der Fachgenossen an der 
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Schwelle des Jenseits willkommen heissen. Da 
wir hier nicht so sehr lügen dürfen wie auf 
Erden, muss ich Ihnen gestehen, dass kein ein- 
ziger unter uns Ihre sämtlichen Schriften ge- 
lesen hat. Sie sind aber vor genau einem Jahre, 
unmittelbar nach der Feier Ihres siebzigsten 
Geburtstages, für die grosse jenseitige Leih- 
bibliothek auf unser Ansuchen angeschafft 
worden. Wir haben damals mit lebhafter Ueber- 
raschung erfahren^ dass ein Schriftsteller Ihres 
Namens lebe. Wir haben bemerkt, dass alle 
deutschen Zeitungen sich genötigt sahen, Fest- 
artikel zu bringen, und dass gerade die ge- 
schätztesten Kritiker untereinandef etwas wie 
eine Keller-Gemeinde gegründet hatten. Wir 
sagten uns, dass ein so berühmter Zeitgenosse 
sofort nach seinem Tode Mitglied unseres Ver- 
eines werden müsse, und wir beschlossen, Sie 
bei der nächsten Wahl für die Stelle eines ersten 
Vorsitzenden in Aussicht zu nehmen. Wir wollen 
hier wie auf Erden durch festes Zusammen- 
halten die Verleger . , . 

KELLER: Luscchaibehund > ich will euer Vor- 
sitzender nicht sein und euer Genosse auch nicht. 
Es freut mich nur, dass Ihr meine Sachen nicht 
gelesen habt. Wann habe ich mich je in eure 
Zänkereien und Stänkereien gemischt? Soll ich 
im reinlichen Jenseits da hineintreten, wovon 
ich mich auf Erden immer frei gehalten habe? 
Lasst mich meiner Wege gehnl Ich bin kein 
Literat! Staatsschreiber von Zürich a. D, bin 
ich und als solcher will ich in eurem Einwohner- 
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Verzeichnis stehen, wenn einer von euch so ein 
dickes Buch irgendwo herausgibt. 
DR. A. : Der gehört nicht zu uns. Er hält sich 
am Ende für einen Unsterblichen. (Allgemeine 
Heiterkeit.) 

DR. B. : Wir wollen in unsrem Verbandsorgan 
erklären, er sei überhaupt kein Literat. 
DR. C. : Ich beantrage, ihn in unsrem Verbands- 
organ für einen unmoralischen Menschen zu er- 
klären. 

DR. D.: .... für verrückt. 
DR. E.: .... für einen Säufer. 
DER VORSITZENDE: Ich stelle Ihnen an- 
heim, Herr Keller, Ihr Gesuch um Aufnahme 
in unsren Verein zurückzuziehen, da Sie nur 
wenig Hoffnung haben . . . 
Ruhigen Schrittes wanderte Gottfried Keller 
weiter. Seine rundliche kleine Gestalt fiel im 
Jenseits nicht auf. Da kam er an einen Eis- 
palast. „Das wäre eine gute Kellerei," dachte 
er schmunzelnd. Es war aber das Haus der 
Unsterblichen, und er vernahm seinen Namen. 
Bedächtig blieb er stehen. Die drinnen konnten 
durch die grünen Eiswände nicht hinaussehen 
in das Gewühl der alltäglichen Menschen. Er 
aber blickte in den Saal und erkannte nach Holz- 
schnitten, Photographien, Marmorbüsten und 
Erzstatuen die grossen Dichter seines Volkes; 
auch verstorbene Freunde sah er. Und sie be- 
ratschlagten über seine Unsterblichkeit. 

GOETHE: . . . Und just wegen dieses erfreu- 
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liehen Nachfolgens bin ich gegen seine Zu- 
lassung. Sein Stil zeigt eine bedeutende Gegen- 
ständlichkeit, wie man sie von mir wohl lernen 
konnte; aber diesem behaglichen Vorzug des 
Alters war keine eigene Jugend vorausgegan- 
gen. Er war nie Eig^nmost, war nie absurd. 
LESSING: Lieber Herr Geheimrat, dass er 
Ihren Altersstil nachahmte, war freilich 
schlimm, und es ist mir lieb, dass Sie ihm das 
als Fehler anrechnen. Ach, hätten Sie doch zu 
meinen Lebzeiten schon so geschrieben, so eisig 
gut, so fehlerhaft fehlerlos, so bedeutend auch 
im Unbedeutenden, wie hätte ich Sie gezaust! 
Was aber diesen Gottfried Keller anbetrifft, so 
bin ich für seine Zulassung. Es ist mehr an 
ihm als die Goethesche Sprache. Er hat etwas, 
was wir zu meiner Zeit noch nicht kannten, was 
auch Sie noch nicht kannten, Herr Geheimrat, 
was ich wohl ahnte, was ich aber selbst nicht mit 
einem Worte bezeichnen konnte, nicht gestal- 
ten und nicht erklären. Er lacht statuarisch. 
Er lacht, wie eine griechische Bildsäule lachen 
müsste, wenn sie dürfte. Er lacht, wie wir 
lachen, seitdem wir selig sind. 
HEINE: Ich glaube doch, das hätte ich auch 
schon ein wenig . . . 

GOETHE : Schweigen Sie, Heine ! Sie können 
froh sein, dass wir, unbeirrt von Parteileiden- 
schaften, Ihr unsterblich Teil gerettet haben 
und nicht preisgeben. Gegen diesen Keller aber 
spricht auch der geringe Umfang seiner vor- 
züglichen Werke. Denn seine Gedichte — um 
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nun gleich dieses nicht zu verschweigen — 
haben alle irgendwie einen Mangel . . . 
SCHILLER: Wahr ist es! Es fehlt was, der 
Schwung, die Musik, etwas! 
GOETHE: Sein grosser Roman „Der grüne 
Heinrich" ist nur mühsam zu Ende geführt, 
seine Alterswerke zeigen Spuren von Schwäche, 
und selbst die „Züricher Novellen" leiden an 
kleinen persönlichen Schrullen. Bleiben also 
nur die allerdings preiswerten „Leute von Seld- 
wyla" und die „Sieben Legenden", welche ich 
mir erst gestern wieder von Edcermann habe 
vorlesen lassen. 

HEINE : Und so hat es der gute Keller unter- 
lassen, es mit Hilfe von einigen Bänden Farben- 
lehre, von Jahres- und Tagesheften vierzig Fo- 
lianten . . . 

VISCHER: Schweigen Sie, Heine! Aber dies- 
mal hat Heine recht. Glauben Sie denn, mein 
teurer Goethe, dass Sie mit allen Ihren vier- 
zig Bänden oder gar mit den hundert Bänden 
Ihrer neuesten Ausgabe in die Unsterblichkeit 
eingegangen sind? Haben denn Ihre Alters- 
werke keine Schrullen? Haben Sie Ihren Wil- 
helm Meister nicht auch mühsam zu Ende ge- 
führt? Donnerwetter noch einmal . . . 
GOETHE : Ich muss diesen unschicklichen Aus- 
druck . . . 
LESSING: Na, na. 

VISCHER: Ich bin hier der Jüngste und 
möchte nicht unbescheiden auftreten. Wenn 
aber Gottfried Keller nicht hierher gehört, 90 
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setzen Sie sich lieber gleich auf den Aussterbe- 
etat und machen Sie nach Goethes Tode einen 
dicken Strich unter die Literaturgeschichte. 
Gottfried Keller ist ein Grosser, ist ein Ganzer, 
Vollblut 

GOETHE : Schreiten wir zur Abstimmung. 
GOTTFRIED KELLER (durch das Fenster 
hereinsprechend): Meine lieben Herren, ich 
danke Ihnen für die gute Meinung; aber es 
wäre zu viel Ehre für mich. Es wäre mir zu kalt 
in Ihrem Eispalast Die meisten von Ihnen 
waren Schriftsteller, herrliche, unsterbliche 
Schriftsteller, aber doch arme Schriftsteller, die 
ihr edles Gehirn zermarterten, um ihre Ideen 
zu formen, welche ausser ihrer Zeit waren, und 
um doch zugleich von der Masse verstanden zu 
werden 9 mit der sie lebten. So ein armer Schrift- 
steller oder Dichter, der mit den Göttern auf- 
steht, und mit Lohnschreibern um einen Bissen 
Brot streitet, der für die Nachwelt denkt, aber 
für sein Leben die Anerkennung seines Bäcker- 
meisters braucht, der im Himmel wohnen muss, 
weil die Erde bis auf das letzte Fussbreit Afri- 
kas hinweggegeben ist 3 so ein armer Schacher 
bin ich nie gewesen. Ich will ein Haus weiter 
gehen, vielleicht finde ich anderswo die Gesell- 
schaft, mit der sich ein Schüppchen trinken 
lässt. 

Keller schritt fürbass, und Goethe gesellte sich 
eilig zu ihm. 

GOETHE: Es wäre mir lehrreich, Ihre Ge- 
danken auf den Grund zu hören. 
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KELLER: Aber, lieber Herr, Sie sind ja auch 
so einer gewesen, Sie waren ja auch so etwas 
wie Staatsschreiber, haben Ihre Lust daran ge- 
habt, sich und die kleine Welt, die Sie um- 
gab, weiter zu bilden, und nur so ganz neben- 
her etwas Schönes zu schreiben. 
GOETHE: Gewiss; aber dabei bilde ich mir 
ein, zu der Zunft der Schriftsteller und Dichter 
zu gehören. Sie aber wollen eine besondere 
Stellung . . . 

KELLER: Im Gegenteil, ich will nichts für 
mich extra. Ein Mensch bin ich, und als Mensch 
will ich gelten, nicht als Wundertier. Mit Bau- 
meistern möchte ich zusammensitzen, wissen 
Sie; mit Leuten, welche einen Dom oder ein 
Reich oder sonst etwas Bleibendes aufgerichtet 
haben. Wir beide sind doch im Leben nicht 
müssig gewesen, wie die richtigen Schriftsteller. 
GOETHE: Kommen Sie doch mit mir zu den 
Freunden, die etwas gebaut haben ; ob man uns 
dort wohl als Meister begrüssen wird? 
Goethe und Keller betraten das Haus der un- 
sterblichen Baumeister. Friedrich der Grosse 
begrüsste sie dort mit grimmiger Freundlich- 
keit. „Skribenten?" rief er. „Deutsche Skri- 
benten? Seid was geworden, Jungens; aber 
was wollt ihr hier? Bei ernsthaften Leuten?" 
Keller trug seinen Wunsch vor, mit Friedrich 
und Erwin und mit dem namenlosen Erbauer 
des Freiburger Turms an einem Tische zu sitzen. 
Die Meister sahen einander fragend an. Da 
erhob sich Michel Angelo, der der eigenwilligste 
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unter diesen Architekten und Königen war, und 
führte die Dichter in den Garten des Archi- 
tektenhauses. Dort standen die duftigsten 
Blumen und die schattenreichsten oder auch 
fruchtbarsten Fabelbäume bereit, wenn die 
Meister sich erholen wollten. Michel Angelo 
aber sprach: „Ihr seid keine richtigen Bau- 
meister, ihr wäret sonst keine solchen Dichter 
gewesen. Wenn es euch aber genügt, in unserem 
Garten zu stehen und uns zu erfreuen gleich 
den Blumen und Bäumen, so sollt ihr uns will- 
kommen sein/* 

Goethe kehrte stolz aufgerichtet in den Eis- 
palast zurück und übernahm ruhig wieder den 
Vorsitz der unsterblichen Dichter, Gottfried 
Keller aber blieb fröhlich im Garten der Bau- 
meister und Könige neben einer Riesenpalme, 
und er wurde der Lieblingsdichter der Bau- 
meister und Könige. 
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Ein Schatten, aus welchem nur noch die Augen 
mit lebendigem Glänze herausleuchteten, flog 
Theodor Fontanes Seele aus dem weitgeöffneten 
Fenster hinaus, hin über die kümmerlichen 
Bäumchen der Potsdamerstrasse. Gütig 
lächelnd drängte der Todesengel zu rascherer 
Flucht, Nur fort, nur eilig fort aus dem Be- 
reiche der törichten Erde. Der Schatten Fon- 
tanes beeilte sich nicht. Mit Kindesneugier 
wandte er die irdischen Augen dann und wann 
zurück. Nur ein Weilchen nochl Bis die neue 
Potsdamerbrücke fertig istl Und der Pots- 
damer Platz! Und die elektrische Hochbahn! 
Höher lenkte der Todesengel den Flug, weiter 
wurde der Blick, Nur ein Weilchen noch 
möchte ich warten! Bis ich erfahren habe, wie 
das in Paris sich klärt! Und das in Peters- 
burg l Ob's was ist oder nicht! Und wie das 
bei uns zu Hause noch wirdl 
Gütig lächelnd drückte der Engel dem noch 
erdgefangenen Toten leise die Augen zu. Gewiss 
doch! Ist ja doch alles Kleinkram! murmelte 
der Tote, und mit einem mächtigen Schwung 
ging es schnell wie das Licht hinaus über die 
Erdenschwere, 

Als der Tote seine Augen wieder Öffnete, stand 
er in einer Halle, die wie ein griechischer 
Tempel aussah oder auch wie ein Gerichtssaal 
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Der Tote war kein blosser Schatten mehr; er 
hatte wieder Körper, er hatte wieder seine Klei- 
dung, die altfränkische Halsbinde, den seltsam- 
lichen Schal und alles. Erstaunt, beglückt, ver- 
wirrt erkannte er die Männer, die ihn grüssten. 
Lessing und Herder und Kleist und die Jüng- 
sten unter den Unsterblichen : Gottfried Keller, 
Ludwig Anzengruber. Kleist stürzte vor; er 
fasste Fontane bei beiden Händen. 
Willkommen, Bruder I Das ist recht I Wir 
Preussen wollen zusammenhalten! Die Kerls 
spötteln immer noch, wir könnten nur Offiziere 
und Beamte abgeben. Zeig's ihnen I Sag's 
ihnen I Das ist recht, dass du kandidierst! 
FONTANE: Kandidieren? Fracksache? Ich? 
Ich weiss noch nicht . . . Der Todesengel nur 
hat mich hergeführt. 

LESSING: Willkommen, mein lieber Fontane. 
. . . Wie sieht's jetzt in Berlin aus? 
FONTANE: Viel mehr Strassen, viel mehr 
Häuser, viel mehr Menschen. Die Strassen 
haben besseres Pflaster, die Häuser haben hüb- 
schere Fassaden, die Menschen tragen andere 
Röcke. 

LESSING : Ich weiss. Dort stand auch ich ein- 
mal auf dem Markte . . . Und nun wollen Sie 
bei uns eintreten? Ich als der älteste in dieser 
Halle . . . 

HEINE: Lasst mich es ihm erklären! Ich 
möchte ihn so gern hierbehalten. Ich habe 
ihn so lieb, trotzdem er mich Schweinigel nicht 

so recht mochte. 
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FONTANE: Ach, lieber Herr, das mit der 
Sittlichkeit ist ein gar zu weites Feld. Eigent- 
lich habe ich Sie doch gern gemocht. 
HEINE : Erfahren Sie also, lieber Fontane, dass 
Sie hier als Kandidat vor dem Klub der deut- 
schen Dichter stehen. Unsere Unsterblichkeit 
dauert nicht ewig, bald dauert sie länger, bald 
dauert sie kürzer, oft nicht einmal die gesetz- 
lichen dreissig Jahre, in welchen unsere Witwen 
und Waisen von unserer Unsterblichkeit leben 
können. Eine Unsterblichkeit auf Kündigung. 
Sie werden nun glauben, lieber Fontane, es 
werde die Wahl von uns vollzogen : Das ist ein 
schöner Irrtum. Ihr Trauergeleite ist es, das 
über Ihre Unsterblichkeit abstimmt. Die kom- 
pakte Majorität entscheidet. Die Stimmen der 
kompakten Majorität sind so kräftig, dass sie bis 
herauf dringen und hier ihre Wirkung ausüben. 
Wenn die ganze kompakte Majorität ein ein- 
ziges Wort scheint, so hat der Kandidat einen 
Namen und ist unsterblich. Am besten, wenn 
das symbolisch fcu sehen ist, wenn alle 
Stimmen irgend einen Wimpel des Kandidaten 
nach irgend einer bestimmten Richtimg wehen 
lassen. Diesem feierlichen Wahlakt haben wir 

uns alle unterzogen. 

Eine Unruhe entstand. Goethe kommt I Seit 
Jahren hat er sich nicht blicken lassen 1 Die 
hohe Gestalt Goethes kam langsam die Stufen 
heraufgeschritten. Fontane wunderte sich, dass 
es ihn nicht auf die Knie niederzwang, dass die 

Ehrfurcht ihn nicht schaudern machte. Er 
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brauchte sieb gar nicht zusammen zu nehmen; 
nur glücklich war er, als er Goethes Hand fassen 
durfte. Goethe übernahm den Vorsitt und sagte: 
Willkommen, mein lieber Fontane. Wie ich mir 
schon manches Gute und Schöne aus Ihren 
Büchern behaglich angeeignet habe, so sollen 
Sie noch oft unserem Kreise von den verwege- 
nen Berlinern erzählen. Vorher ist nur die wür- 
dige Feierlichkeit zu erfüllen. 
FONTANE (bescheiden) : Ich habe aber keinen 
Sinn für Feierlichkeit. 

GOETHE: Sie wehren sich umsonst. Ich bin 
aber hier erschienen, weil zu rechter Frist eine 
Hofansage mich belehrte, es wollte der grosse 
König selbst seinen Dichter freundlich emp- 
fangen. 

Wie Lebensblut so heiss stieg es in Fontanes 
Wangen. Also doch 1 Also doch ein Dank I Und 
Goethe selbst, wie verwandelt und blitzend von 
Jugend, rief: Nicht wahr doch, Brüder, Fritzisch 
sind wir alle ? Ihr vom Süden und vom Norden, 
ihr Alten und ihr Enkel, ihr Ruhigen und ihr 
Wilden: Fritzisch sind wir alle! 
Schon kam der alte Fritz langsam die Stufen 
herauf, auf den Krückstock gestützt, den Drei- 
spitz ein bisschen schief auf dem Kopfe, 
Schnupftabakflecken auf dem Rock. Biche, sein 
liebes Windspiel, lief iKm voraus. 
DER ALTE FRITZ: Bonjour, Messieurs! Er 
ist ja wohl der Fontane? Habe Gutes von ihm 
gehört. Er erst hat mich mit der deutschen 

Poesie ganz ausgesöhnt. Zieten ! Auswendig ge- 
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lernt I Er hätte eigentlich den pour le m£rite 
verdient, Friedensklasse. Er war ein ganzer 
Poet und ein ganzer Preusse dazu. Zur Nach- 
ahmung, Messieurs ! Dieser Fontane da Hat sehr 
viel Verstand gehabt und hat doch niemals rä- 
sonniert. 

FONTANE: Das stimmt nicht, Majestät. In 
jungen und alten Jahren habe ich heimlich rä- 
sonniert. Und habe immer Grund gehabt. 
DER ALTE FRITZ: Sacrebleu! Gibt's denn 
immer noch Pfaffen, die das Königtum meistern 
wollen ? 

FONTANE: Zu Befehl, Majestät. 
DER ALTE FRITZ: Gibt's immer noch 
Herren, die die Macht haben und die ihre eige- 
nen Interessen höher stellen als die des Staates ? 
FONTANE: Zu Befehl, Majestät. 
DER ALTE FRITZ: Warum hat Er denn 
heimlich räsonniert? Warum hat Er nicht das 
Maul aufgemacht? 

FONTANE : Zu Befehl, Majestät, weil Preussen 
dafür immer noch nicht fritzisch genug ist. Es 
hätte nicht geholfen und mich nach Spandau 
gebracht, wofür man jetzt Plötzensee sagt. 
DER ALTE FRITZ: Messieurs, muss zu- 
geben, dass ich mich damals zu wenig um die 
deutsche Literatur gekümmert habe. Tut mir 
leid. Hätte die Menschen etwas höher ästimiert, 
wenn ich damals schon den Magister Lessing 
gekannt hätte und den Herrn von Goethe. Tut 

mir persönlich leid, war aber gut. In Deutsch- 
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land immer so : wenn Pegasus Lohn erhalt und 
schmeicheln will, wird er zum Esel in der Fabel. 
Sie sind immer Freiwillige geblieben^ wie der 
Fontane da. 

FONTANE: Lebenslänglich freiwillig fritzisch. 
DER ALTE FRITZ: Still gestanden! Solche 
Freiwillige waren nötig. Sehe es jetzt citou 
Waterloo und Sedan wären nicht gekommen 
ohne Rossbach, aber auch nicht ohne die Bücher 
von dem Lessing, von dem Goethe und dem 
Leutnant von Kleist, Ich salutiere den frei- 
willigen Preussen- Und ich empfehle Ihnen den 
Zietendichtcr da. Will nur zuhören. Werde 
mich an der Abstimmung nicht beteiligen. Ab- 
stimmungen, lauter ridtkute neue Worte, 
GOETHE: Man achte darauf, ob die Stimme 
des Volkes das Wimpel nach links drehe. 

(Stimmen des irdischen Geleites.) 
EIN MUENCHENER: Er ist ein Preuss! 
EIN POTSDAMER : Ein Preussc, ja, aber er 
ist kein Potsdamer. 
EIN ALTER: Er ist mir zu jung. 
EIN JUENGSTER: Er ist nicht grün! Er ist 
nicht unreif, 

EINE TOCHTER: Er ist zu unmodern. 
DIE MUTTER: Er ist zu unsittlich, 
DER BLAUSTRUMPF: Er hat keine Ideen, 
er hat keine regelrechten Studien gemacht, 
Man merkt immer wieder den Apothekerlehr- 
ling. 

DIE NAEHMAMSELL: Er soll ein Ehren- 
doktor gewesen sein. Gewiss darum, weil man 
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immer so furchtbar viel denken muss, wenn 
man ihn liest. 

EINE LAUTE STIMME: Ich fordere für ihn 
die Unsterblichkeit im Namen der ewigen Ge- 
setze des Guten und des Schönen. Unentwegt 
hat der Balladendichter Fontane das Banner 
des Idealismus hochgehalten. Voll und ganz 
hat er auf der Zinne der Partei gestanden. 
EINE ANDERE STIMME: Ich fordere für 
ihn die Unsterblichkeit im Namen der ewigen 
Gesetze des Wahren. Fontane wurde erst Fon- 
tane, als er in seinem siebzigsten Jahre so ein 
Naturalist wurde voll und ganz usw. 
HEINE : So geht das nicht, lieber Fontane. So 
können Sie nicht unsterblich werden, nicht ein- 
mal für dreissig Jahre. Ihr Wimpel zeigt keine 
feste Richtimg. Ihr Schal flattert hin und her. 
Vorwärts I Sie müssen Ihrem Schal eine be- 
stimmte Richtimg: geben. Sie müssen sich in 
irgend einer Pose photographieren lassen. Sie 
müssen eine Kandidatenrede halten, in der Sie 
sich selbst abstempeln. 

FONTANE (mit der linken Hand seinen Schal 
energisch zusammenfassend) : Nein und tausend- 
mal nein I Ich kandidiere nicht und ich posiere 
nicht! Ich habe keinen Sinn für Feierlichkeit, 
ich habe keinen Sinn für eine vorübergehende 
Unsterblichkeit. Just will ich es aussprechen 
vor den grossen Männern, in deren Nähe mich 
des Volkes Stimme rücken will. Ich kann mich 
mit ihnen nicht vergleichen, weil ich so viel 
weniger bin als diese Halbgötter, aber weil es 
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auch einen Punkt gibt, wo icH mehr bin, mehr 
Mensch. Mit himmlischen Augen haben die 
ganz Grossen über das Erkennbare hinaus- 
geblickt in das Land der Geheimnisse. Ich 
weiss keine Geheimnisse, ich rühme mich 
keiner Geheimnisse. Irdisch sind meine Augen, 
so irdisch, dass ich zurück möchte auf die Erde, 
die alte hübsche, drollige Erde, dass mir selbst 
die Unsterblichkeit keinen Ersatz bietet für das 
hübsche Ding, welches man Leben nennt. Das 
schöne miserable Leben. Seher sind die Ganz- 
grossen gewesen, Seher in das Land der Ge- 
heimnisse hinein. Der Teufel traue den, Sehern I 
Ich bin immer nur ein Zuschauer gewesen. Ich 
will auch hier oben nur Zuschauer bleiben. Zu 
bescheiden? Nun, weil ich zum erstenmal eine 
Rede zlu halten nun doch gezwungen worden bin, 
darum will ich auch das noch sagen : bescheiden, 
ja, vor Goethe, vor dem alten Fritz. Dass ich 
aber nicht für den Unsterblichkeitstitel kandi- 
diere, das ist Unbescheidenheit, das ist Stolz. 

(Auf dem Wege zur Fürstenhalle.) 
DER ALTE FRITZ: Hör Er. Wenn Er so 
gering denkt von der Poetengloire, muss Er 
mir ja recht geben bei meinem Benehmen 
gegen die deutschen Literaten. 
FONTANE : Unrecht, Majestät, Dero Voltäre 
war fast nur ein Literat, und Majestät haben 
doch von ihm gelernt. So ein Goethe gar hätte 
den schönsten Thron der Welt verdient. 
DER ALTE FRITZ: Will Er am Ende Re- 
bellion machen? 
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FONTANE: Ach nein, Majestät! Auch über 
Goethe hätte die kompakte Majorität abzu- 
stimmen, bevor er zum König gewählt würde, 
DER ALTE FRITZ: Er ist also für erbliche 
Monarchie nur aus Menschenverachtung? 
FONTANE: So ungefähr. Nur das Wort Ver- 
achtung lieber nicht. Wer wird Kinder ver- 
achten ? 

(In der Fürstenhalle.) 
DER ALTE FRITZ: Das ist mein Zietcn- 
dichter, der Theodor Fontane aus Neu-Ruppin. 
Will sich mal satt fragen bei uns. Hat mich 
schon über Kollin ausgeholt. Da, Er hat die 
Auswahl. Wen will Erfragen? Den grossen Kur- 
fürsten oder meinen lieben Sohn, den Bismarck ? 
Oder Blücher? 

FONTANE (zögernd): Es ist schwer. Ich muss 
doch gleich mit der ersten Frage etwas Rechtes 
anpacken. Und doch _ , -, was mir seit dem 
2. September 1870 auf der Seele brennt . . . 
Bismarck, wie stehen Sie eigentlich zu den 
religiösen Fragen? Zum Glauben? 
BISMARCK (grimmig lächelnd): Religion? 
Glaube? Das sind ja ganz irdische Angelegen- 
heiten. Hier oben lächelt man über manches, 
worüber auf der Erde zu lächeln verboten ist. 
Nach acht Tagen, lieber Fontane, lächeln Sie 
hier oben darüber, was Sie unt cn Mangel an 
offizieller Anerkennung und Undank genannt 
haben. Es wird Ihnen hier schon gefallen. 
FONTANE: Vorläufig, offen gesagt, ist mir 
die Chose zu unfrei. Zu sehr altes Viktoria- 
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Theater. Zu sehr Apotheose mit bengalischer 
Beleuchtung. 

(Leise vor sich hin): 
Ich sehne mich nach meiner Mark, nach Kiefer- 
nadeln und Heidekraut. 

DER ALTE FRITZ : So will ich Ihn mit dem 
Zieten bekannt machen und mit dem Dessauer. 
(Fontane begrüsst seine alten Freunde. Engel- 
chöre stimmen an: 

Der ist in tiefster Seele treu, 
Wer die Heimat liebt wie du.) 

FONTANE : Ach Gott, auch hier. Und ist ja 
nicht einmal ganz aufrichtig gewesen. 
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Vor mehr als zehn Jahren hatte der Geist Fried- 
rieh Nietzsches den verzweifelten lachenden 
Sprung gewagt von der armen Erde hinweg nach 
den Gefilden der Seligen. Noch musste er den 
siechen Körper unten zurücklassen in der Hut 
sorgender Frauen. Der Geist aber verlangte 
Einlass in die höchste der Hallen, wo die Philo- 
sophen wohnen. Aus Lichtkristallen ist die Halle 
gefügt; kalt wie Eis ist die Halle und heller 
als die Sonne. 

„Lasst ihn nicht ein!" sagte Hume. „Er lebt 
gar noch. Er brächte Wärme herein. Bald läge 
zerschmolzen das eisige Haus." 
„Lasst ihn nicht einT sagte Hegel und runzelte 
die niedrige Stirn. „Wahnsinnskrankheit fesselt 
seinen Leib. Uns brächte es ewige Schmach, 
wollten wir dem Wahnsinn öffnen die Halle 
des kalten Lichts. 11 

Spinoza lächelte spöttisch; auch in der höchsten 
Halle noch hatte sein Antlitz den verächtlichen 
Ausdruck nicht eingebüsst. „Und ihr, Ge- 
nossen der Halle, wäret ihr im Leben niemals 
krank, niemals klein? Standet ihr immer auf 
euerer eigenen Höhe? Wandeltest du nicht 
unter uns, mein lieber Kant, als dein elender 
Körper noch unten weilte, der Schatten eines 
kindischen Greises? Haben wir den Brüdern 
Zutritt versagt, die in frommem Irrsinn oder 
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verzweifelt in Selbstmord endeten wie unser 
Comte? Hast du, mein strenger Schopenhauer, 
nicht die letzten Erdenjahre in törichter Eitel- 
keit verlebt ? Waren wir nicht alle die, die wir 
sind, wenn auch nach kurzer Blütezeit der 
Herbst kam und die Schönheit unserer Krone 
vernichtete? Oh, ihr armen Götter 1 Gott oder 
die Natur! Wir haben alle der Natur unseren 
Tribut gezahlt. Ich bin sogar verliebt gewesen, 
als mein Leib noch lebte/' 
Ein leises Lächeln irdischer Erinnerung flog 
leicht wie Rosenschimmer über die bleichen 
Züge der Philosophen. Dann herrschte wieder 
das kalte Licht, und sie lehnten es ab, dem Har- 
renden die Halle zu öffnen, solange sein Ir- 
disches in Wahnsinnskrankheit blieb bei den 
sorgenden Frauen* Und Friedrich Nietzsche 
sehnte sich nach seinem Tode. 
jetzt hatte er unten ausgelitten, und wieder 
pochte der Geist an den durchsichtigen Toren 
der Halle des kalten Lichtes. Zu feierlicher 
Beratung traten die Bewohner zusammen. Be- 
siegt war die Scheu vor dem Wahnsinn. Ob 
Nietzsche würdig sei, aufgenommen zu werden 
in die höchste Halle, würdig durch seine Ge- 
danken, so lautete die Frage- 
„Er ist nicht würdig!" rief eifernd Augustinus* 
der hier nicht mehr der Heilige hiess. „Er war 
der Antichrist! Er hat unseren Glauben als 
Sklavenmoral verhöhnt, er hat der Menschheit 
den letzten Halt genommen/* 

Hobbcs und Spinoza, Schopenhauer und Fichte 
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ballten die Faust oder stampften mit dem Fusse 
auf. Kant freute sich, weil er als Vorsitzender 
seine ehrliche Meinung nicht zu äussern 
brauchte. Die Griechen verstanden nicht. Was 
war das: Antichrist? 

„Den Einwurf unseres seltsamen Bruders Augu- 
stinus lasse ich nicht gelten," sagte Piaton. 
„Aber er ist dennoch nicht würdig. Der Staat 
ist die Vollendung menschlicher Zwecke. Ohne 
Staat und Moral wird der Mensch zum Tier. 
Staat und Moral brauchen Tafeln oder Gesetze. 
Friedrich Nietzsche hat die alten Tafeln zer- 
brochen und keine neuen aufgestellt. Was unser 
geehrter Vorsitzender so hübsch auf Griechisch 
und Lateinisch den kategorischen Imperativ ge- 
nannt hat, das hat Nietzsche wie eine Feder in 
die Luft geworfen. Der Mörder des Staates 
und der Moral darf nicht herein." 
„Welcher Moral ?" tönte es aus einer Ecke, und 
Hobbes meldete sich als Advokat des Mörders. 
Schon rief jedoch Schopenhauer dazwischen: 
„Er ist nicht würdigt Er ist gar kein Philo- 
soph, er ist ein Dichter. Er ist kein Philosoph, 
als welcher sein Bild von der Welt in einem 
geschlossenen System der Nachwelt zu über- 
liefern hat. Ihm fehlt die Treue gegen sich 
selbst. Er verwirft heute, was er gestern ge- 
lehrt hat, und verwirft morgen seine heutige 
Verwerfimg. Mir wurde er zuerst untreu und 
dann sich selbst. Ein Journalist unter den Philo- 
sophen. Der Tageseindruck bestimmt seine 
Tagesphilosophie. Er schreibt gut, besser als 
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gewisse andere Herren; das hat er von mir. 
Wer aber kann sagen, was er eigentlich gelehrt 
hat? Wie Blitze im Wetter oder auch nur wie 
Funken eines Feuerwerkes oder auch wie die 
Flammen eines Brandes rucken seine Einfälle. 
Blitze und Funken und Flammen gehören nicht 
in die Halle des ruhigen kalten Lichts. Er ist 
kein Philosoph !" 

Bruno und Spinoza vertraten die Meinung, dass 
ein Philosoph ohne Schande auch ein Dichter 
sein könne; doch die Mehrheit, die deutschen 
Philosophieprofessoren an der Spitze, schien 
sich gegen Nietzsche zu wenden. 
Da trat ein unscheinbarer Mann aus dem 
Winkel heran und blickte mit fröhlichen Augen 
über die streitende Tafelrunde; er trug ein 
schlechtes Gewand, hatte eine hassliche kleine 
Nase und einen glanzenden kahlen Schädel. 
Sokrates war's, und alle schwiegen. 
„Ei, meine lieben Herren/* sagte Sokrates und 
machte sich's auf dem seidenen Polster eines 
goldenen Stuhles bequem, „heute ist es mir 
lieb, dass Ich ohne mein Verdienst Mitglied 
dieser Tafelrunde geworden bin. Ich wusste 
immer, dass ich nichts weiss; ihr aber wisst 
offenbar alles, so teilt mir doch gütigst von 
euerem Ueberflusse mit! Ihr wollt den ehr- 
geizigen Geist da draussen nicht hereinlassen, 
weil er kein Philosoph ist. Habt ihr darin recht, 
so kann man euch nicht tadeln; denn in die 
Halle der Philosophen gehören wirklich keine 
anderen Menschen. Da ihr ihm nun aber diese 
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Ehrenbezeichnung absprecht, so wisst ihr sicher* 
lieh ganz genau, was ein Philosoph ist. Wie 
mich das freut! Da werde ich es auch endlich 
erfahren. Ich habe es bisher nicht gewusst. Ich 
habe Zeit meines Lebens nur mich und die ande- 
ren Menschen ausgefragt. Die Sehnsucht nach 
dem Wissen war meine ganze Philosophie, die 
Liebe zur Weisheit, Ihr aber scheint das Wissen 
selbst zu besitzen. Oder kommt es auf das wahre 
Wissen an ? Dann muss ich weiter fragen, woran 
die Wahrheit recht sicher zu erkennen sei. Es 
ist doch nicht möglich, dass es so viele Wahr- 
heiten gebe, wie wir hier Genossen beieinander 
sind ! Auch die Menge des Wissens kann doch 
unmöglich die Philosophie sein, weil doch sonst 
jeder wackere Oberlehrer, wie man wohl die 
Schulmeister da unten gegenwärtig nennt, ein 
grösserer Philosoph heissen müsste als mein 
alter Freund Piaton. Oder ist Philosophie die 
Wissenschaft in Begriffen? Aber just wie wir 
zu den Begriffen kommen, das habe ich nie- 
mals begreifen können. Mein lieber Nachbar 
Schleicrmacher hat mir gar erklärt, Philosophie 
sei das höchste Denken mit dem höchsten Be- 
wusstsein. Wenn mir doch jemand sagen 
könnte, was dieses für uns so wünschenswerte 
Bewusstsein im Grunde ist! Ich bin gewiss alt- 
modisch mit meinen vielen Fragen. Ihr aber 
habt mich aufgenommen, der ich nichts konnte 
als fragen und immer wieder fragen; und wenn 
ihr dem Fragenden da draussen die kristallene 

Pforte nicht öffnet, so habt ihr auch mir zu ver- 
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stehen gegeben, dass ich unwürdig sei so weiser 
Genossen. Auch der Harrende da draussen hat, 
wo der Hochmut ihn nicht verführte, nicht ge- 
wusst und immer nur gefragt. Mit dem Ein- 
satz seines Lebens ist er fragen gegangen. Als 
ein Wanderer und als ein Bettler hat er nach 
der Wahrheit gefragt, überall, und überall hat 
man ihm die Türen versperrt wie hier. Mit dem 
Einsatz seines Kopfes hat er nach den Rechten 
der alten Begriffe gefragt, nach dem Wert der 
alten Tafeln, Er hat kein Recht und keinen 
Wert gefunden. Da ist er ein immer wilderer 
Frager geworden, hat zum Hammer gegriffen 
und hat mit dem Hammer bei den Begriffen an- 
gepocht. So hat er mit dem Hammer philoso- 
phiert. Ist es ganz gewiss, dass der Hammer 
ein schlechtes Werkzeug für das Philosophieren 
ist? Und war es seine Schuld, wenn sein 
Hammer stärker war als die Begriffe? Wer 
hat denn den Begriffen ein ewiges Leben ver- 
bürgt ? 

Ich weiss so wenig von dem Harrenden da 
draussen. Ich spreche auch nicht für ihn; denn 
das Wort des Unwissenden kann keine Bedeu- 
tung haben für die Ohren der Wissenden. 
Wenn aber einer ein Recht hat auf einen Platz 
in unserer Mitte, so scheint es mir bescheidenem 
Manne gerade der wildeste Frager zu sein, der 
da draussen, der schliesslich seinen eigenen 
armen Kopf als den letzten Hammer zerschellte 
an der Welt. Der seine alte Vernunft und seine 

alte Tugend und sein altes Wissen hinwarf für 
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das Einzige, für seine Sehnsucht nach neuen 
Werten. Einen Antichrist habt ihr ihn genannt? 
Einen Immoralisten? Was gelten diese Worte 
in unserer Halle? Ist die Halle des ruhigen 
kalten Lichts nicht aufgebaut worden hoch 
über den Menschen, ihren Religionen, ihren 
Staaten und ihrer Moral? Verzeiht, wenn ich 
gesprochen habe I Ich wusste es nicht besser." 
Alle schwiegen, und die kristallenen Pforten 
wurden aufgetan. Hoch aufgerichtet, mit 
lachenden Augen, leichten Schrittes wie ein 
Tänzer wollte der Harrende eintreten, ein Un- 
sterblicher die Unsterblichen zu grüssen. Da 
drängte sich der Schatten des Menschen 
Nietzsche, der eben auf der Erde gestorben 
war, unheimlich heran und wollte sich wieder 
vereinigen mit seinem Geiste, der schon seit 
zehn Jahren unter den Seligen weilte. Den Har- 
renden schauderte vor der Berührung, 
„Was willst du hier? Soll ich auch hier 
noch an dich gefesselt sein? Ich will nicht l 
Ich bin freier als du! Du mit deinem Erden- 
geruch und deiner Menschensprache, du mit 
deinen Leiden und Freuden, du mit deinem 
U ebermenschen tum und der Wahnsinnskrank- 
heit, du magst eintreten in die Halle der Un- 
sterblichen. Götzendämmerung I Ich bin freier 
als du, ich werfe auch die Unsterblichkeit von 
mir/' 

Noch sprach Sokrates: 
„So bist du unser. Weil noch etwas von dir 

lebte, wolltest du. Wolltest du Nachruhm, woll- 
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test Unsterblichkeit, sähest die höchste Halle 
des kalten Lichtes. Das war die letzte Men- 
schentäuschung . . ." 

Sokrates verschwand und mit ihm die Halle 
aus Lichtkristallen und ihre Bewohner, und der 
Schatten des Menschen. Nietzsche kehrte zur 
Erde zurück, den Gesetzen der Erde zu ge- 
horchen und sich in seine Atome aufzulösen. 
Ein warmes, lebendiges Licht breitete sich über 
die Himmel aus, und der harrende Geist war 
wieder allein, einsam unter Einsamen. Er 
sprach nicht mehr, er fragte nicht mehr. Nur 
noch zu schauen vermochte er. Und wie aus 
Felsenhöhlen blickten die ernsten Augen unter 
den dichten Brauen hervor, hinunter auf die 
ferne Erde. 

Die Augen sahen die beiden Tiere Zarathu- 
stras, den Adler und die Schlange, das scharf- 
sichtigste Tier und das böseste Tier. Ohne zu 
sprechen, ohne zu fragen, ohne zu wollen, be- 
trachtet der harrende Geist den Kampf der 
beiden Tiere. Ewig wird er zuschauen, und 
niemals wird er erfahren, ob der Adler die 
Schlange besiegt hat oder die Schlange den 
Adler. 
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Feldherrnhalle. Ein hoher, sonnenheller Raum 
ohne dekorativen Schmuck. Eiserner Stil. 
Tische und Stühle aus verschiedenen Zeiten. 
Die Männer tragen ihr historisches Kostüm. 
Törichte Besucher könnten glauben, hinter die 
Kulissen eines Ausstattungsstückes zu blicken. 
Aber törichten Besuchern ist der Zutritt ver- 
boten. Und keiner von diesen Männern wartet 
auf ein Stichwort, das von aussen käme. Ein 
Arzt könnte glauben, den gemeinsamen Saal 
eines Irrenhauses zu sehen. So sehr ist jeder 
der Männer nur mit sich selbst beschäftigt und 
seiner fixen Idee; und so unruhig rennen die 
einen wie gefangene Raubtiere hin und her, so 
stier blicken die Einsamen ins Leere, so wild 
gebärden sich Andere bei ihrem Spiel. Doch 
auch den Aerzten ist der Zutritt verboten. Von 
der Strasse her ertönt Kriegsmusik. Nach den 
ersten Takten von, „Heil dir im Siegerkranz" 
wird abgeklopft, die „Kutschkepolka" lärmt 
herein. Der feste Tritt preussischer Grenadiere. 
Sodann Kürassierstiefel. Der alte Wilhelm 
führt Bismarck in die Halle. 
WILHELM : Da haben Sie ihn, meine Herren. 
Da hast du ihn, Fritz, meinen Handlanger. 
(Allgemeines Murren.) Wollte ihn zuerst in 
der Schreibstube der Diplomaten abgeben. Bis- 
marck wollte nicht. Dann bewarb sich eine De- 
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putation der hm — verfluchte Phrasen — der 
führenden Geister um ihn. Die Leute von den 
gefährlichen Denkmälern. So ein Luther, so 
ein Goethe. Bismarck wollte nicht. Brummte 
beide Mal, frech und submissest wie immer, 
etwas von Tinte. Nach der Feldherrnhalle 
also, wo ich selbst nicht gross mitzureden habe. 
Hat wieder einmal seinen Willen durchgesetzt. 
Darf er herein? 

NAPOLEON : Er ist ja da. In der Feldherrn- 
halle gibt es weder monarchischen Willen noch 
Abstimmung. Willkommen, Fürst Bismarck. 
BISMARCK (in militärischer dienstlicher Hal- 
tung): Ich danke, Sire. 

ALEXANDER: Willkommen Bismarck! (Ein 
Schauer fliegt über Bismarcks bleiches Ge- 
sicht, heiss bis zu den Augen.) Du glaubst gar 
nicht, wie wir uns freuen, wenn so frisches 
Blut, fast noch lebendiges Blut, hier herauf- 
kommt. Es ist doch ein Jammer, kein Blut mehr 
zu fühlen, kein Blut mehr zu sehen. Das hat 
mir Homeros schon vorausgesagt 
DER ALTE FRITZ: Auch nur so ein Feder- 
fuchser. Homer I Und steht heute noch da 
unten in lebendigerer Wirkung als wir alle. Ein 
Dichter, messieurs. Einer von den führenden 
Geistern, messieurs. Willkommen, Bismarck. 
Erzähl er was von Freussen. 
BISMARCK: Zu Befehl, Majestät. Nur einen 
tiefen Atemzug möchte ich vorher gehorsamst 
erbeten haben. Pardon. Ich habe eben den Tod 
hinter mir. Es war hart. Er war stärker als 
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ich. Ich wollte nicht. Ich musste sterben. Jetrt 
weiss ich's besser. O, Tod, wie schön bist du. 
Niemand hier, niemand, so weit das Auge reicht, 
der zum amtlichen Gesindel gehört. Uff! 
ALEXANDER: O, Leben, wie schön warst du. 
Bismarck, geselle dich zu mir. Du bist ein trink- 
fester Mann und bist herrlich von Gestalt, trotz- 
dem du kahl bist wie Julius Cäsar. Die andern 
sehen alle Spinnen gleich. Ich möchte dein 
Freund sein. 

BISMARCK: O, Tod, wie schön bist du. 
GUSTAV ADOLF: O, Leben, wie schön 
warst du 

DER ALTE FRITZ: Dergleichen Sentiments 
werden hier oben ausgetauscht, wenn Stall« 
knechte und Regierungsräte heraufkommen. 
Von ihm möchte ich was Gescheiteres hören. 
Womöglich die Wahrheit. Was macht 
Preussen ? 

BISMARCK: Ich bin Partei. Doch auch mein 
alter Herr schüttelt den Kopf. 
ALEXANDER : Da werden sie uns wieder lang- 
weilen, Freund Cäsar, mit neuen Namen von 
neuen Reichen. Ich habe soviel Reiche zertrüm- 
mert, dass ich nicht Zeit hatte, ihre Namen zu 
merken. War vielleicht schon so ein Frankreich 
mit dabei, oder so ein Preussen. 
CAESAR: Du irrst in der Geographie, mein 
lieber König Alexander. Ueber Frankreich hät- 
test du dich aus meinen Memoiren belehren 
können. Preussen hat's auch in meinen Kriegs- 
tagen noch nicht gegeben. 
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GUSTAV ADOLF : Zu meiner Zeit nannte man 
es noch das kleine Brandenburg. Und seine 
königliche Majestät, Friedrich der Zweite in 
Preussen, würde uns alle verbinden, wenn er das 
jüngste Mitglied unserer Halle nicht bei einem 
so beschränkten Gegenstande festhalten wollte. 
(Bismarck trommelt auf dem nächsten Marmor- 
tisch „Ich bin ein Preusse".) 
ALEXANDER (der ihn falsch versteht): Du 
bist durstig? Setz dich zu mir. Hier steht ein 
Krug Griechenwein, der nie versiegt. 
BISMARCK: Und kein Arzt, der mir's ver- 
bietet! O, Todl Prosit, König Alexander. 
DER ALTE FRITZ: Eh bienl Wenn ich 
nicht politisieren darf, messieurs, so werde ich 
philosophieren. 

NAPOLEON : Der Salomon des Nordens. 
DER ALTE FRITZ: Jawohl, und monsieur 
Voltaire hat mich 90 genannt, Herr, Franaos. Ich 
wäre curieux zu erfahren, aus welchem zu- 
reichenden Seelengrunde Herr von Bismarck 
seine Kriege geführt hat. 

WILHELM (bescheiden und freundlich): 
Immer die alte Chose. So wie Sie auftreten, 
lieber Bismarck, eklipsieren Sie mich, als ob 
ich und Moltke nicht mit dabei gewesen wären. 
BISMARCK: Wo ist denn Graf Moltke? 
WILHELM: In der Bibliothek. Arbeitet an 
einer verbesserten Ausgabe des Generalstab- 
werks. 

BISMARCK: In usum Delphini. 
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WILHELM: Aber nicht für die Jugend, bitte. 
Wollte sich übrigens nicht eklipsieren lassen. 
DER ALTE FRITZ: Willem, du warst ein 
prächtiger König, Du hast mir viel Freude ge- 
macht, hätte dir vielleicht ein Korps anver- 
traut, Waren aber doch seine Kriege mordieu. 
Ich möchte also erfahren, wie Herr von Bis- 
marck dam kam, 100000 Menschen ums Leben 
zu bringen. Keine Predigerfrage, ca va sans 
dire. Die Sache ist aber doch merkwürdig. Bei 
uns Königen gehört's zum verfluchten metier, 
Die Herren Cäsar und Napoleon wollten so 
etwas wie Könige werden. D'accord. Herzog 
Wallenstein hatte nichts anderes gelernt, als 
das Kriegshandwerk. Er gründete eine Kriegs- 
fabrik anstatt einer Stiefelfabrik. Alles ganz 
klar. Aber Herr von Bismarck war kein König, 
wollte keiner werden, war nicht Soldat und 
wollte keiner werden, war kein Fabrikant und 
wollte keiner werden und hat dennoch drei 
Kriege geführt, so elegant wie ein Quatrain von 
Voltaire. 

BISMARCK: Zu Befehl, Majestät. Majestät er- 
weisen mir zu viel Ehre. Nur als getreuer 
Diener meines gnädigsten Herrn , . . 
NAPOLEON: Fürst, vergessen Sie nicht, dass 
Sie tot sind. Das da haben Sie hier nicht mehr 
nötig. Und mit Erlaubnis der Herren will ich 
die Frage der preussischen Majestät anstatt des 
Fürsten Bismarck beantworten, Austoben wollte 
er sich, sich ausleben, sein eigenstes Leben 

leben. Was wäre das sonst für ein Dasein, 
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Als Offizier: schuhriegeln und geschuhriegelt 
werden. Als Privatmann: betrügen und betro- 
gen werden. Als Beamter: drücken und ge- 
drückt werden. Und wenn's hoch kommt: ein 
Herrenhaus bewohnen und auf die Hasenjagd 
gehen. Es gibt Männer, die nicht satt werden 
davon, dass sie sich den Magen vollschlagen. 
Die den Kampf suchen mit aller Welt, um die 
Welt. Raufen. Nicht mit Hinz und Kunz, mit 
Königen, hinter denen iooooo Bajonette stehen. 
Europa durcheinander rühren, als wär's ein 
Ameisenhaufen. Den Königen Ziehzeit ankün- 
digen. Natürlich auch da: stossen und ge- 
stossen werden. Doch der eigene Stoss immer 
der stärkere. Bis Europa wackelt. Und die 
anderen Kontinente den Atem anhalten. Und 
wissen, dass man Völker aufrüttelt, wenn man 
mit der Faust auf den Tisch schlägt. Und nur 
ein Bedauern: dass die Erde so klein ist, dass 
man keinen andern Planeten seine Faust fühlen 
lassen kann. Und alles aus sich selbst. Ohne 
königliches Blut. Was, Fürst? Wir haben's 
erlebt. 

BISMARCK (erst leise, dann lauter und fester) : 
Ich fürchte, Sire, es ist etwas Wahres an dieser 
Schilderung. So etwas brauste wohl in mir. 
Im Anfang. Ein Rausch, so süss wie der, den 
der Griechenwein des Königs Alexander mir 
schenken wird. Dann aber kam es anders. Nur 
dass ich mir über den zureichenden Grund keine 
Rechenschaft geben kann. Kaiser Barbarossa 
und alte Burschenlieder sind keine zureichen- 
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den Gründe. Ich weiss nicht, wann zuerst der 
Gedanke bewusst wurde. Vielleicht nie. Viel- 
leicht erst nachher. Der Gedanke an eine Auf- 
gabe, die mir gestellt war, 
DER ALTE FRITZ : Aufgabe ? Von der gött- 
lichen Vorsehung? Er ist doch kein Pfaff? 
BISMARCK : Ich weiss nicht. Meine Arbeit hat 
mir keine Zeit gelassen, über diese Dinge nach- 
zudenken. Auch Kraft kann Aufgaben stellen. 
Das Ziel sahen viele. Den Traum zur Wahrheit 
zu machen, den Traum des Kaisers Barbarossa 
und unserer Burschenlieder. Deutschland I Die 
Professoren von 1848 waren Kinder. Nicht 
wegen des Wortes Republik. Worte sind immer 
dabei Aber sie kannten die Wirklichkeit nicht. 
Ein Werk der Wirklichkeit, so gross wie meine 
Kraft. Mein gnädiger Herr und ich waren auch 
durch ein Wort getrennt. Er sagte immer; 
Preussen. Und ich dachte immer deutlicher und 
deutlicher: Deutschland. Der Traum unserer 
Burschenlieder war 100 000 Tote wert. 
BARBAROSSA (aus dem Dunkel des Hinter- 
grundes): Ich grüsse dich, mein Sohn Bis- 
marck ! 

JULIUS CAESAR: Wie diese Namen ver- 
gänglich sind. Wir sagten: Rom. 
GUSTAV ADOLF: Wir sagten: Evangelische 
Freiheit. 

NAPOLEON: Ist ja alles nicht wahr. Ich 
frage den König Alexander ich frage den 
Kaiser Julianus, ich frage den Herzog Wallen- 
stein: Haben die Herren je eine andere Trieb- 
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feder bei ihrem Handeln gefühlt, erlebt oder 
entdeckti als den Egoismus ? Ehrgeiz* Ruhmes- 
wahnsinn, alles nur besondere Formen des 
Egoismus. Diese Fahnenworte, diese Redner- 
worte habe auch ich in die Welt geworfen, so 
oft die Lebensstunde es verlangte. Hier sind wir 
darüber hinaus. Hier brauchen wir keine Mani- 
feste mehr. Fürst, stecken Sie die grossen 
Worte in die Tasche. 

ALEXANDER; Gib nach, Bismarck. Unser 
Leben ist vielleicht wirklich nur ein Rausch ge- 
wesen, 

JULIANUS: Gib nach, Bismarck, Ich war 
doch ein leidlicher Feldherr, Aber mir ging's 
wie der Majestät Friedrich in Preussen. Ich 
hätte nach meiner Herzensneigung lieber be- 
rühmte Schriftsteller nachgeahmt, hätte mir 
nicht der Ruhm Alexanders und Cäsars glän- 
zender vorgeleuchtct Erfunden hätte ich das 
Kriegführen nie. 

GUSTAV ADOLF: Weil deine Sache schlecht 
war, Apostat. 

JULIANUS: Schweig still, du Christ. Konstan- 
tinus war der Apostat, nicht ich. 
ALEXANDER: Bitte, meine Herren, nicht 
zanken. 

WALLENSTEIN: Zu meiner Zeit war auch 
schon von Deutschland die Rede und selbst 
von der deutschen Freiheit, womit die deut- 
schen Fürsten die Anarchie meinten. Ich kann 
mich jedoch beim besten Willen nicht erinnern, 
dass der Gedanke an Deutschland jemals mit 
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meinen Resolutiones etwas zu tun hatte. Geben 
Sie nach, Fürst Bismarek. 

BISMARCK {tritt ruhig an den Tisch heran, 
wo Wallenstein seine astrologischen Rechne- 
reien eben unterbrochen hat; er legt die Hand 
auf ein Astrolabium und sagt): Condottierel 
NAPOLEON: Ich auch? Ich am Ende auch? 
Auch nur ein Condottiere? Und ich habe doch 
die Fahne Frankreichs immer nur entrollt, wenn 
ich was Eigenes wollte. Condottiere also? 
BISMARCK (geht ruhig bis dicht vor Napo- 
leon): Corsel 

NAPOLEON: Plait-ilr Che cosa vuole? 
BISMARCK: Wenn Sirc nicht eine Majestät 
waren, so dass der Begriff sujet keine Anwen- 
dung auf Sie duldet, so würde ich mir gehor- 
samst erlaubt haben, Sire einen sujet mixte 
zu nennen t der für meine Empfindung kein 
Verständnis besitzen kann, 
NAPOLEON (rennt umher, als suchte er nach 
einem Feuerhaken, einem Messer oder einer 
Bombe): Was wagt der Mensch zu sagen? Was 
will er damit sagen? 

BISMARCK (stützt sich ruhig auf seinen Küras- 
siersäbel): . ; . Dass Sire zwar ein Genie, übri- 
gens aber ein vaterlandsloser Mensch waren. 
(Napoleon schreit mit so hoher Stimme, dass er 
unverständlich wird. Die Könige reden durch- 
einander auf Bismarek ein. Alle italienischen 
Soldaten scharen sich um Napoleon. Hannibal 
stellt sich lachend neben Bismarek, Die Säbel 
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rasseln. Im Hintergrund eine Riesengestalt, die 
Bismarck für ein Steinbild gehalten hatte. Das 
Steinbild hebt die Hand und öffnet den Mund.) 
MOSES: Haltet Ruhe! Still, alte Eisen! 
BISMARCK: Donnerwetter, auch hier Semiten. 
Hannibal und Moses. Hätte mir's denken 
können. 

NAPOLEON : Blague! Die ganze Komödie hat 
ja doch keinen Zweck mehr. Habe selbst ver- 
gessen, dass wir tot sind. Doch zur Strafe für 
seine Impertinenz soll der Fürst uns jetzt er- 
zählen, warum er sich so ruhig hat fortjagen 
lassen. Warum er nicht rebelliert hat. Zu Pferde 
steigen, sich an die töte seiner Partei stellen und 
den Kampf aufnehmen mit der legitimen Macht. 
So hab ich's von ihm erwartet. Herrschen oder 
untergehen, das wäre der richtige Ausgang ge- 
wesen. Poetisch. Romantisch. 
WILHELM: Na nu? Mein Bismarck? • 
WALLENSTEIN : Ich hab's auch so erwartet. 
Soldatenrache nehmen an einem Kaiser. 
WILHELM : So antworten Sie doch, Bismarck! 
So sagen Sie doch diesem Aventurier, dass so 
etwas nie in Ihre Gedanken kommen konnte. 
BISMARCK (atmet schwer und blickt, ohne den 
Kopf zu bewegen, nacheinander auf Napoleon, 
Wallenstein und den Kaiser Wilhelm): Doch. 
In die Gedanken kam's. Als ein Bild. Wie 
Mord, Treubruch in die Vorstellung kommen 
kann. Aber den Willen, den Willen zur Rebel- 
lion, mein gnädiger Herr, hatte ich nicht einen 
Augenblick. 
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WILHELM (muss sich niedersetzen): In die 
Gedanl^n kam's ihm doch ! 
NAPOLEON : Und warum nicht zur Tat, sacre 
nom de Dieu? 

DER ALTE FRITZ : Sire, das verstehen nur 
wir Könige. Die Treue verbot ihm, etwas 
Starkes gegen seinen Herrn zu tun. Diese 
schöne, imbezahlbare Erziehimg zur Treue. 
Sieben Jahre lang haben sich die Kerls von 
mir gegen die feindlichen Kanonen führen 
lassen. Widerwillig, hungrig, aufgerieben. 
Manche hunderttausend Mann. Und keiner hat 
sich umgekehrt und mich niedergeschossen. 
Voilä. Die Treue ist die beste Erfindimg der 
Könige. Wir halten die Kleinen und Dummen 
mit Titeln und Orden; die Grossen und Klugen 
halten wir mit der Treue (abscheulich kichernd) 
und mit unserem Dank für ihre Treue. 
BISMARCK (seine Brust arbeitet mächtig, 
Tränen sind ihm in die Augen getreten. Er be- 
zwingt sich.): Ich bitte Majestät gehorsamst, 
nicht zu lachen, nicht über Hundetreue zu 
lachen. Auch hier nicht. Auch hier gäbe es was 
zu zerschlagen. Treue war in mir. Treue gegen 
meinen gnädigen Herrn, der auch mir treu ge- 
wesen war ein Leben lang. Doch Treue allein 
hielt mich nicht zurück. 

DER ALTE FRITZ: Der Wein des Königs 
Alexander scheint capiteux zu sein. Der Herr 
von 3ismarck nimmt sich viel heraus. Nu-r. 
nu, er hat viel geleistet. Ausser der Treue, 
die ich also zu schätzen weiss, hielt ihn wohl 
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seine rare Klugheit vor der Rebellion zurück. 
Er wusste, dass keine hundert Anhänger mit 
ihm gegen das Berliner Schloss gezogen wären. 
Es hätte ihm den Kopf gekostet. 
BISMARCK: Auch das ging mir durch die Ge- 
danken, Doch das hätte mich nicht zurück- 
gehalten. 

ALEXANDER: Was denn, mein gefreundeter 
Bismarck? Sag's mir zuliebe. 
BISMARCK: Du hast das Wort gesprochen 
König Alexander. Liebe. 

NAPOLEON : Ah, haben wir den Deutschen. 
Sein blondes Gretchen. Seine Frau Johanna. 
BISMARCK: Johanna hätte Rebellion nicht 
verstanden, hät's nicht ertragen, Doch dessen 
dacht ich eben nicht. Von dieser Liebe sprechen 
wir nicht gern, Sire, wir Deutschen. Die leben 
wir, Sire. Deutschland habe ich geliebt, das 
Deutschland des Kaisers Barbarossa, das Land 
meiner BurschenHeder, Liebe zu meinem Lande 
hat mich so monarchisch gemacht, dass ich 
ohne Rebellion, beinahe still meiner Wege ging. 
Vernunft macht den Republikaner, Vernunft 
will alles auf ihren Kopf stellen. Mein Land 
hat die Monarchie nötig, mögen die Monarchen 
ausfallen wie's kommt. Selbst die Regierung 
eines Genies kann gs eher aushalten, als die 
Regierung von hundert genialen Rednern. 
DER ALTE FRITZ: Willem, das geht auf 
michl 

BISMARCK: Beliebte es Gott einmal, einen 
Narren selbst zum Monarchen zu machen, so 
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kann mein Land die Macht eines Narren länger 

aushalten, als die Macht von fünfzig Millionen 

Narren. {Zu Friedrich) Jawohl, Majestät, Treue 

und Liebe. Die beiden hat unsereins vor den 

Herren Königen voraus. 

DER ALTE FRITZ : Willem, der hätte nach 

Spandau gehört. 

(Ein Fenster der Halle öffnet sich. Ein Engel 

mit weissem Haar und dunklen Augen guckt 

herein.) 

FRAU JOHANNA: Ottochen, lass dich von 

keinem ärgern. Aergere sie lieber alle selbst. 

Kommst du bald zu mir? 
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Im Klubhause der himmlischen Philosophen gab 
es unauslöschliches Gelächter. Seit dem Tage, 
an welchem in diesen Räumen der Herrscher im 
Donnergewölk Zeus und die übrigen Götter das 
sprichwörtlich gewordene homerische Gelächter 
angestimmt hatten, war in den Gefilden der 
Seligen ein so tosendes Lachen nicht ver- 
nommen worden. Die jüngeren Herren waren 
freilich nicht so laut. Kant lachte nur still in 
sich hinein. Spinoza lachte vorsichtig wie ein 
Schwindsüchtiger, der sein Leben lang gewöhnt 
war, seinen Körper und seine Seele vor Er- 
schütterungen zu bewahren. Aber die alten 
Griechen I Sie kreischten und schrien wie glück- 
liche Kinder, denen im Zirkus der lustigste 
Schwank vorgeführt worden ist. Sokrates hielt 
sich das Bäuchlein, und helle Tränen der Lust 
liefen ihm die Wangen hinunter. Bei Heraklei- 
tos, der noch niemals seit Jahrtausenden seinen 
Ernst verloren hatte, kam es zu einer Explosion 
des Lachens. Demokritos hatte sich hintenüber 
geworfen und schnappte nach Luft. 
Petrus steckte seinen Kopf zwischen den Vor- 
hängen herein. Gottvater lasse fragen, was es 
gebe. Der Himmel sei grossem, heiligem 
Lachen nicht gram. 

SCHOPENHAUER (da kein anderer vor 
Lachen antworten kann): Die Philosophiepro- 
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fessoren der Professorenphilosophie der „Jetzt- 
zeit" sind vergnügt zusammengekommen und 
nennen das einen Philosophenkongress. 
SOKkATES: Und eben wurde eine Debatte 
über Realismus und Idealismus — ich kann 
nicht mehr — unterbrochen, tveil — es ist 
wirklich wahr — weil die Herren Philosophen 
sich lieber für eine illustrierte Zeitung photd- 
graphieren Hessen! Ach, Piaton, hilf mir! Ich 
kann nicht mehr! 

Petrus zog sich zurück, und bald darauf erklang 
von fern, wie ein Pelotönfeuer fortschreitend 
durch die ewigen Räume, das seltene Lachen 
der himmlischen Heerscharen. Und dann ein 
leises, tiefes, unendlich gütiges, lachendes Don- 
nern aus dem Abgrund des Himmels. 
Im Klubhause gab es einen kleinen Schrecken. 
Demokritos schien ersticken zu wollen. Er war 
schon ganz blau im Gesicht. Einige Aerzte der. 
skeptischen Schule und andere Aerzte von den 
arabischen Philosophen wollten ihm beispringen 
und begannen, über die richtige Behandlungs- 
art m streiten. Darüber fanden die himmlischen 
Philosophen ihren heiteren Ernst wieder. Und 
also sprach 

SOKRATES : Es ziemt uns vor anderen seligen 
Geistern, uns Rechenschaft zu geben von unse- 
rem Tun, auch von unserem Lachen. Watum 
haben wir eigentlich so unbändig gelacht? 
Nicht uftfiützlich scheint mir diese Ftage. 
SCHOPENHAUER: Wir haben übet einefi 
Witz gelacht. Blitzschnell, mein liebet Meister, 
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hat unsere Vernunft die Unverträglichkeit der 
beiden Begriffe „Philosoph" und „Kongress" 
aufgefasst. Es ist ein Witz an sich, es ist para- 
dox, sich gegen hundert gleichzeitig lebende 
Menschen vorzustellen, die sich Philosophen 
nennen. Unter den Menschen des Alltags, unter 
dieser Fabriksware der Natur sind die wirk- 
lichen Philosophen, als welche sich von den 
Spassphilosophen unterscheiden wie Gold von 
Messing, so rare Erscheinungen, dass nicht 
immer ein ganzer Philosoph auf jedes Ge- 
schlecht der Menschen kommt. Glücklich schon 
das Menschengeschlecht, wenn einmal ein 
greiser Philosoph vor dem Scheiden dem jungen 
Nachfolger die Hand reicht, wenn Sokrates und 
Piaton einige Jahre nebeneinander auf der Erde 
wandeln. Die Vorstellung, teurer Meister, dass 
Sie einem griechischen Philosophenkongress 
hätten präsidieren können, ist komisch. 
SOKRATES: Andere Zeiten, andere Sitten. 
Die Worte oder Begriffe wandeln ihre Bedeu- 
tungen. Wir haben uns noch den Kopf dar- 
über zerbrochen, was Philosophie sei, ihrem 
Wesen nach sei. Jetzt fragen die Herren be- 
scheiden nur, was Philosophie heisse, in der 
gegenwärtigen Sprache heisse. Sie, mein guter 
Schopenhauer, haben mit heissem Kopfe unter- 
sucht, wer ein Philosoph sei, wirklich sei. Die 
Herren unten wollen nur wissen, wer sich nach 
dem gegenwärtigen Sprachgebrauch einen Phi- 
losophen nennen dürfe. Nach unserer offenbar 
veralteten Sprachgewohnheit ist ein Philo- 
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sophenkongress nur hier möglich, in den Ge- 
filden der Seligen. Wenn es aber unten jetzt 
in der Tat viele hundert Leute gibt, die allge- 
mein Philosophen genannt werden, so haben 
wir eigentlich nur über den gegenwärtigen 
Sprachgebrauch gelacht. Wissen die Herren, 
was für eine Menschenart der Name Philosoph 
gegenwärtig bezeichnet? 

HUME: Bei uns nennt sich einen Philosophen, 
wer über sein Geschäft nachdenkt. Wer die 
fettesten Ochsen gemastet und gut verkauft hat, 
und sich dann darüber wundert, dass er die 
Ochsen so fett gekriegt habe, der heisst ein 
Philosoph. Der Nichtphilosoph wundert sich nie. 
DESCARTES: Bei uns nennt man den einen 
Philosophen, der weder auf die alten Dogmen 
noch auf die neuen Schlagworte schwört. Wer 
nein zu sagen wagt, wo die kompakte Majori- 
tät ja gesagt hat, der heisst bei uns ein Philo- 
soph. Ein Narr auf eigene Faust. 
BRUNO: Bei uns heisst schon ein Philosoph, 
wer ein bisschen weiter denkt, als die Befriedi- 
gung seiner Bedürfnisse erfordert. 
LAOTSE : Bei uns ist's umgekehrt. Uns heisst 
ein Philosoph, wer sein Denken auf das ein- 
schränkt, was innerhalb seiner Haut vorgeht. 
SOKRATES : Da mag es freÜich in Engelland 
und im Frankenreich, im Lande Italia und im 
Reiche der Mitte gar viele Philosophen geben. 
Wie aber steht es um das Volk der Denker ? Um 
die Deutschen? Nein, mein guter Schopen- 
hauer, Sie sind immer noch zu hitzig. Gern hätte 
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ich die Meinung unseres verehrten Kant ver- 
nommen. 

KANT: Ach, mein lieber Freund und Meister, 
in Deutschland ist man mit der Bezeichnung 
nicht so freigebig wie anderwärts. Da darf 
sich nicht ein beliebiger Ochsenzüchter oder 
Menschenfreund einen Philosophen nennen. Die 
gute Polizei würde ihn wegen Anmassung eines 
falschen Titels schon bestrafen. Bei uns heisst 
ein Philosoph, wer den Titel nach den Vor- 
schriften der zuständigen Polizei erworben hat. 
Zwei Rangstufen des Titels gibt es. Man kann 
Doktor der Philosophie heissen, aber auch Pro- 
fessor der Philosophie. Der Doktor der Philo- 
sophie hat furchtbar viel gelernt, doch immer 
nur das, was unter einer Rubrik beisammen 
steht. Fachwissen nennt man's. Griechische 
oder gotische Formenlehre oder Geschichte 
oder die letzte Klassifikation der Pflanzen. Für 
das sogenannte Examen (eine polizeiliche Ein- 
richtung) hat der Doktor der Philosophie äi 
seinem Schmerze alle unsere Namen, die wir 
hier beisammen sind, die Jahreszahlen, auch 
die Namen unserer Hauptwerke auswendig au 
lernen. Vier Wochen später und bis an sein 
Lebensende weiss er von diesen Dingen nichts 
mehr. Uebrigens nennt sich der Doktor der 
Philosophie niemals einen Philosophen. Dar- 
über würden Kälber lachen. Ein Philosoph ist, 
wem der Titel eines Professors der Philosophie 
zusteht. Die polizeiliche Einrichtung, durch 
welche man Professor der Philosophie werden 
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kann, heisst Habilitation. Wer den Titel mit 
einiger Sicherheit erwerben will, der hütet sich 
davor, sich mit den Zielen der Philosophie zu 
beschäftigen. Er widmet sich vielmehr der Ge- 
schichte der Philosophie, irgend einem kleinen 
Ausschnitt aus der Geschichte der Philosophie. 
Unsere verloren gegangenen Bücher und Pa- 
piere sind besonders beliebt. Und was der eine 
Professor der Philosophie geschrieben hat, das 
muss der andere gelesen haben. Das ist die 
Hauptsache. Ich weiss nicht, aber ich habe für 
diese Dinge niemals Zeit übrig gehabt. 
SPINOZA: Ich auch nicht. 
SOKRATES: Wahrhaftig, ich auch nicht. 
Aber, meine lieben Herren, es ist doch nun klar 
geworden, dass die Philosophen, die unten einen 
Kongress abhalten, ganz anderer Art sind als 
die Freunde der Weisheit hier an dieser Tafel- 
runde. 

MONTAIGNE : Möchte nur wissen, wie meine 
Landsleute, die närrischen Weltverbesserer, 
sich mit den gelehrten deutschen Professoren 
auf dem Kongress verständigen. Kein Wort ist 
ihnen gemeinsam. 
SCHOPENHAUER : Habilitation ! 
SOKRATES: Zum zweiten Male vernehme ich 
dieses Wort. Ich verstehe es nicht. Ich be- 
dauere, dass wir keinen einzigen Philosophen 
aus der lateinischen Römerzeit unter uns haben. 
Etwas zu übersetzen wäre er gut genug. 

PLATON: Der strebsame Kikero streicht 
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immer um den Eingang herum. Er wird sich 
nicht lange bitten lassen. Kikerol 
CICERO (eilt herein) : Welche Ehre! Weiches 
Glück I 

SOKRATES : Sie sollen uns nur sagen, was das 
lateinische Wort Habilitation in unserer Sprache 
bedeutet 

CICERO: Es ist kein gut lateinisches Wort. 
Ich habe es niemals gebraucht. Es ist abge- 
leitet von dem guten Worte habilis, das etwa 
„bequem, geschickt, gewandt, geeignet, lenk- 
sam, behend, geschmeidig" bezeichnet, 
PLATON; Brav, mein lieber Kikero. Sie 
können wieder abtreten. 

CICERO : Meine Herren, können Sie mich denn 
in Ihrem Klub gar nicht brauchen ? Als Biblio- 
thekar? Als Festredner? Als Garderobier? 
SOKRATES: Nein, mein lieber Herr Kikero. 
Doch Sie brauchen die Hoffnung nicht aufzu- 
geben. Auch in den Gefilden der Seligen ist 
die Mode nicht ganz unwirksam- Vielleicht 
lernen wir Sie einmal mit anderen Augen sehen. 
Einstweilen melden Sie sich doch unten beim 
Philosophenkongress, Man wird Sie ehren wie 
einen Minister. 

CICERO : Beugen Sie meinen Römerstolz nicht 
zu tief. Lieber ein Bettler vor der Tür des So- 
krates als der Ehrenpräsident eines Philo- 
sophenkongresses. (Geht mit langen Schritten 
ab. Kant singt nach der Melodie „Was kommt 
dort von der Hoh ni etwas vom „ledernen 
Kikero"). 
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SOKRATES: Lieber Kant, ich werde Sie zu 
einer Nektarkanne verurteilen müssen. Wollen 
wir nicht 211m Gegenstand unserer Plauderei 
zurückkehren? Als die Philosophen noch ganz 
vereinzelt auftraten, konnten sie keinen Stand 
bilden, keine Benifsklasse. Jetzt gibt es, wie 
wir nun gehört haben, viele hundert Philosophen 
oder Philosophieprofessoren. Sie haben also 
ganz recht, wenn sie wie andere Stände ihre 
Standesinteressen wahren, wie die Fabrikanten, 
die Hausbesitzer, die Schauspieler, die Schorn- 
steinfeger, kurz wie andere Leute, deren Be- 
schäftigung für nützlich gehalten wird. Und 
wenn es ihren Interessen besser entspricht, sich 
photographieren zu lassen, als über Realismus 
und Idealismus zu disputieren, so müssen sie 
sich eben photographieren lassen. 
SCHOPENHAUER: Und essen und trinken zu 
Ehren der Philosophie, bis . . . 
SOKRATES : Von Philosophie ist ja nicht die 
Rede. Nur von den gemeinsamen Interessen der 
Herren, die nach dem gegenwärtigen Sprach- 
gebrauch Philosophen heissen. Und dannl 
Warum sollten auch bessere Männer — es 
sollen einige gute Köpfe unter ihnen sein — 
sich nicht einmal bei einem Gastmahl vereinen ? 
Weisst du noch, mein Piaton, unser schönes 
Gastmahl . . . 

PLATON: Wecke die Erinnerung nicht, 
Meister! Sonst könnte es mich schmerzen, dass 
ich ein seliger Geist bin und nicht mehr unter 

den Lebendigen wandle. Unser Gastmahl I Zwei 
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Jahrtausende ist es her, und noch hat die 
Blume jenes Weins ihren Duft nicht verloren, 
noch ist nicht ausgelöscht der Sternenglanz 
jener Nacht, noch ist nicht völlig verflogen der 
göttliche Rausch jener Stunden. 
SOKRATES: Weisst du noch? 
PLATON : Weisst du noch ? Jawohl, wir waren 
trunken, aber der Weinrausch war in dieser 
Trunkenheit nur wie ein verflogenes Rosen- 
blatt auf dem Wein im goldenen Becher. 
Trunken waren wir von Grösse und Schönheit. 
Trunken waren wir vom Lachen und von der 
Kraft. Aristophanes war mit uns und Alkibia- 
des der Trunkenste von allen. Von Weisheit 
wurde nicht gesprochen. Schweigend sass sie 
bei unserem Gelage. Und scherzte, wenn sie 
reden musste. Sokrates, mein Sokrates, die 
Ewigkeit hier in den Gefilden der Seligen für die 
Trunkenheit jener einen lebendigen Nacht. Bei 
der Erinnerung wird der Nektar schal, und euch 
alle sehe ich schattenhaft und grau. Und bei 
der Erinnerung an unser unsterbliches Gast- 
mahl, da willst du uns verwehren, einmal herz- 
haft aufzulachen über das irdische Gastmahl 
des Philosophenkongresses 1 
SOKRATES: Nicht verwehren, mein liebes 
Kind. Nur gerecht sein möchte ich gegen die 
Herren da unten, die ja nichts dafür können, 
dass der neue Sprachgebrauch auch sie Philo- 
sophen nennt. Ganz gerecht möchte ich sein 
und den Herren es nicht einmal verübeln, wenn 

sie unser Lachen mit ihrem Lachen erwidern. 
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Ja, ja, ihr Herren, die Philosophen der 
neuen Axt haben allen Grund, über die Philo- 
sophen der alten Art zu lachen. Seltsam und 
fremd ist ihnen die Qual des Erkenntnisdranges , 
seltsam und fremd das Lebensopfer für ein un- 
erreichbares Ziel Fremd ist es ihnen, als ein- 
zigen Lohn Verfolgung, Verachtung, Tod oder 
Bann zu empfangen. Das Standesinteresse ver- 
langt anderen Lohn, Seid still, ihr Herren, und 
horcht. Wer ein Lügenohr besitzt, der muss 
vernehmen, wie die da unten heimlich über uns 
lachen. 

Ein zorniger Donnerschlag aus dem Abgrund 
des Himmels machte dem Reden und dem 
Horchen ein Ende. 
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